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NUKELIAUTI KELIAI 


1996-ieji. Sveikatos centras 


MARIJA 
1895 + Gobtuvo skersgatvis. Kai darai tai, ko galbūt nemoki 
1904 - Nakvynės namų kelias. Kelionė ir sugrįžimas 

1925 + Pakopos. Nepaliaujama plėtra 

1933 » Mergininko kelias. Reikalingi ir nereikalingi žmonės 
1936 - Girių kelias. Sugrįžimas iš gimdyvės 
1944 - Nešulio kelias. Turėjimo tuštybė 
1953 + Vežimų kelias. Kitoks santykis 


1955 - Gausos skersgatvis. Paskutinio troškimo karštis 


LAHJA 
1911 - Perluočių ieškotojo kelias. Gaisrų griuvėsiuose 
1931 - Degimo kelias. Dūmo poringės 
1938 - Pragaišties kelias. Į trečią ir ketvirtą kartą 
1946 - Žeminių skersgatvis. Per ankštame būste 
1950 + Užkardos kelias. Tolima ir artima 
1957 - Sandėlio kelias. Pasiskolinti žodžiai 


1959 - Našlynės kelias. Du gedintieji 


1967 - Bažnyčios kelias. Visada yra ryšys 
1977 » Gaudyklės kelias. Vienatvės gujimas 


KARINA 
1964 - Namų vartelių kelias. Įsiėdęs purvas 
1966 - Eibės takas. Sena šalia naujo 
1967 - Bučiaus kelias. Belaisvio istorija 
1969 » Džiugulio kelias. Nereikalingo naikinimas 
1971 - Praginos kelias. Kartais būna neskanu 
1973 - Centrinis skersgatvis. Kai kurie dalykai užsimiršta 
1977 - Užeigos skersgatvis. Abipusis peržengimas ribos 
1980 - Vežinio kelias. Sustojus pasaulis atrodo kitoks 


1996 - Gludusis kelias. Tarytum šypsant 


ONIS 
1930 - Tuoktuvių takas. Randantis prisiminimams 
1934 - Lėksmo kelias. Kai turi viską, ko trokšti 
1941 - Kalnų jėgerių kelias. Potyrių susieti 
1946 - Gręžtuvo kelias. Kitokio ritmo atradimas 
1950 - Darbininko kelias. Nutrūkusi sąsaja 
1952 - Kilpininko kelias. Išsiskyrimo sunkulys 
1953 - Irkluotojo kelias. Tai, kas turi pavadinimus 
1954 - Pramogų skersgatvis. Sava erdvė 
1955 » Žvakės kelias. Bendrojo vardiklio panaikinimas 
1957 » Mašinos kelias. Sodinukai būna gležni 


1959 - Oulu kelias. Greita kelionė 


1996 - Palėpė 


UŽSKLESK ŠIRDYJE 


(Nepaisyk, neparodyk, nereaguok) 


1996 - SVEIKATOS CENTRAS 


Skausmas muša kaip bangos. Suima ir tempia. Iš buteliuko į 
gyslą srūvantis infuzinis tirpalas atitolina dieglius ir kančią. 
Kūnas jaučia plėšiantį degimą, aš ne. 

Guliu ligoninės palatoje, Johanesas laiko mane už vienos 
rankos, Karina už kitos. Keturiasdešimt metų ta moteris pra- 


gyveno mano name, bet aš darjos netujinu. 


Aš vėl matau tai nutinkant, nors pati tenai nebuvau. 

Lango sąvaros viršutiniame aukšte atsiveria. Iki pusės 
nuogas kūnas išlenda pro langą. Akys greitai pasižiūri į 
šoną, paskui žemyn. Įvertina aukštį. 


Matau, kad kojas man po apklotu tampo mėšlungis, bet nejau- 
čiu jų. Johanas mėgina kalbinti, bet nutyla nebaigęs sakinio. Aš 
neturiu jėgų klausytis. Jis sučiaupia lūpas garsiai, kaip Onis. 
Kaipjo tėvas. 


Man sunku kvėpuoti. Nenoriu to vėl matyti. 


Vyras atsitraukia nuo lango, čiumpa į ranką marškinius. 
Meta pro langą marškinius ir batus. 
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Pasigirsta smarkus beldimas į duris. Tas, kuris pasiliko 
kambaryje, sugniužęs sėdi ant lovos krašto. Tuoj reikės ati- 
daryti duris, kad neišlaužtų. 


Geras vyras buvo tas Onis. Negėrė ir nemušė. Karas neatėmė 
jam kalbos, lovos nepermerkdavo prakaitu. Sapnuose nekovo- 
jo už Kiestinkio kaimą, už Siuserio ežerą. Visko primeistravo 
po karo. Atstatęs namą, ėmėsi dirbti baldus, pildė jais tuščius 
žmonių kambarius. O kai kiekviename kambaryje stovėjo sta- 
las, lova ir bufetas, sumanė megzti tinklus. 

Vaikais jis rūpinosi. Ir mylėjo juos, Heleną taip pat. Žaidino 


visada. 


Ant palangės užkyla viena koja, paskui kita. Bėgantysis 
apsisuka, įsikimba palangės, metasi pro langą ir pakimba. 
Kojos minutėlę kabo tiesiai. Žinau, kad jis mėgina akimis 
susisiekti su sėdinčiuoju ant lovos, tiesia ranką atsisveikin- 
damas, o gal prašydamas pagalbos. Rankos pasileidžia nuo 
palangės, kojos susilenkia rengdamosi atsiremti artėjančios 


žemės. 


Ir namą pastatė - tokį didelį ir gražų, kokio niekas neturėjo. 
Geras vyras buvo. Bet ne dėl manęs. Ne dėl manęs. Kartą per 
mėnesį jis autobusu važiuodavo į Oulu. Iš pradžių neva užsisa- 
kyti diskinio pjūklo geležtės, parsivežti klevo kėdėms, nes šičia 
klevai neauga, o paskui priežastys išsibaigė. Numaniau tai iš 


pat pradžių, bet netikėjau. Norėjau jį turėti. 
Sniego sankasa sušvelnina smūgį. Nušokusysis žnekteli ant 


rožių krūmo. Sausas sniegas prikimba prie suprakaitavu- 


sios nugaros. 
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Vyras atsistoja. Susiranda ant sniego batus ir marški- 
nius. Stabteli tik apsiaudamas dešinį batą, paskui kairį. 

Viršuje durys atsidaro ir į kambarį įsiveržia nepažįstami 
vyrai. Vienas pribėga prie lango ir pastebi bėgantįjį. Mosteli, 
kviesdamas kitus prie lango, parodo bėglį. 


Kai Onis paskutinį kartą išvažiavo į Oulu, aš žinojau, kad jis 
daugiau nebesugrįš. 

Kai paskambino iš policijos ir pasakė, kad rado jį Raksilos 
rajone, aš tik nusistebėjau, kad jis nepasinaudojo tuo mauze- 
riu, kurį dvylika metų slėpė po lauko išvietės laiptų pakopa. 

Johanesas sujuda. Aš užmerkiu vieną akį, žiūriu kita. Ma- 
tau, kaip mano nykščiai įspaudžia mėlynes ir jam, ir Karinai 
ant rankos. Paleidžiu Johaneso ranką, kad neįdrėksčiau odos. 
Karinos ranką tebelaikau. 


Sniegas siekia kelius. Vyras užsitraukia marškinius. Nusi- 
velkant viena rankovė buvo išsivertusi į blogąją pusę. Prie 
vartų vyras sprendžia, į kurią pusę bėgti. Metasi į kairę, 
nors žino, kad ten ne geriau nei dešinėje. „Bėk“, šaukiu aš, 
bet žinau, kad vyras negirdi. Negali ir nenori. Nors aš nesu 
tokia, kaip tuomet. 


Švarus, skaistus skausmas lėtais pliūpsniais muša iš užakio, 
iš to židinio, kurio jau neleidau išpjauti. Slopdami smilkuliai 
pasiima skaudžius vaizdus. Kaip šiluma nuvilnija ir aš leidžiu 
kūnui įsitempti, paskui atsileisti sykiu su skausmu. Jo atgarsis 
išgriauna ligoninės sieną, už kurios švyti mano vaikystės vasa- 
ra. Aš plūduriuoju lediniame upės vandenyje, srovė plastina 
vešlius mano plaukus palei smėlėtą krantą. Upės pakrantėje 
mama virina kruvinas prijuostes. Mama ištempia kaklą, ieš- 
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kodama manęs akimis. Aš užsiglaudusi už gluosnio šakos, bet 
mama pamato mane ir ima juoktis: 

— Lahja, eikš skalauti, jau, šiaip ar taip, sušlapai. 

Ir jau nieko nematau bėgant, aš taip pat juokiuosi, laikyda- 
masi vandenį siekiančios šakos, gluosnis varpo saulės atspindį 
upės paviršiuje. 

Aš maža mamos mergaitė. Dar prieš karus. Dar prieš Onį. 

Mama ir upė, ir gluosnis dingsta už baltų plytelių sienų. 
Saulė blykšta virsdama liuminescencine lempa. Aš jaučiu, kad 
jis čia pat. Pagaliau. 


Bėgantysis girdi savo pulso tvinksnius, savo alsavimą, savo 
žingsnius. Jis nesiryžta atsigręžti ir pažiūrėti, ar jo nepavys. 


Karina ištraukė ranką iš mano dešinės ir sėdi prie lango. 

Aš matau, kad vyro akys kaip pasibaidžiusio arklio, kaip 
pjaunamo kraują užuodusio jaučio. Nuo skerdimo suolo vyras 
bėga, nors nežino, kur bėgti. Svarbiausia, kad nepagautų. 


Karina žiūri į mane. 


Kur jis eina? Jis tolsta nuo manęs. Aš jo nebematau! 

Viena ranka dar laiko manąją. Turbūt Johaneso. Mėginu pa- 
sukti galvą, bet nepavyksta. Skausmas srūva nugara. Aš šaukiu, 
bet nejaučiu judant lūpų: 

— Nenubėk! 

Karina kažką sako. Ji kalba neaiškiai. Aš susigaužiu, pas- 
kui kūnas išlinksta lanku. Aš šaukiu ir noriu, kad Onis išgirstų 
mano balsą po daugybės metų: 

— Sugrįžk pas mane. 

Karina man atsako, bet aš negirdžiu, ką. 

Aš norėčiau, kad jis sugrįžtų. 
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Durys į koridorių atsidaro ir įeina Johanesas. Karina atsi- 
stoja ir kažką jam aiškina. Johanesas pripuola prie lovos galvū- 
galio. Karina išbėga. Aš iškvepiu iš plaučių orą ir leidžiu kūnui 
susmegti lovoje. 

Tas, kuris laiko už rankos, suspaudžia ją stipriau. Aš noriu 
pamatyti, kas ją laiko. Kaklo raumenys neklauso, bet aš mėginu 
pasukti akis į kairę ir pažiūrėti. Viena akimi pamatau. Tai Onis. 
Išmuštas prakaito, šnopuoja. Jo ranka mano delne dega. 

— Atleisk, - prašau aš, ir jis linkteli galvą. Tada pažvelgia 
man tiesiai į akis. 


Jis dar tebėra gražus vyras. 


MARIJA 


Prisiekiu Dievu ir jo šventosiomis evangelijomis 
pagelbėti per gimdymą kiekvienai, kuri į mane 
kreipsis. Kilmingai ir žemakilmei, turtingai ir 
vargšei, naktį ir dieną. 


1890 M., AKUŠERĖS PRIESAIKA 


1895 » GOBTUVO SKERSGATVIS 


Marijos akys pamažu priprato prie tamsos. Kambarys buvo 
nedidelis. Iš dviejų priešingų pusių mažyčiai langeliai, kurių 
vienas buvo pridengtas lentgaliu, todėl rudens vakaro prie- 
blanda į vidų įsigavo tik pro kitą. Prie pat durų niūksojo aukšta 
skalūno krosnis, kurios ugniakure pribuvėjoms buvo uždegta 
balana, nors lauke dar laikėsi šviesa. Kambarėlio sienos buvo 
juodų juodžiausios, nors krosnis jau turėjo dūmtakį. Audimo 
staklėse buvo užmesti pilko kilimo metmenys. Gimdyvė buvo 
keturpėsčia pastatyta ant grindų prie ištraukiamosios lovos. 
Ant grindų gulėjo kruvini rankšluosčiai. 

Marija čia buvo pakviesta tik šiandien. Šios apylinkės aku- 
šerės iš tiesų niekam nereikėjo, o juolab naujos jaunos. Anks- 
tesnioji pradėjo gerti, prisižiūrėjusi šitose giriose nepakeliamai 
daug kraujo ir gleivių, gimimų kojomis į priekį ir nusilpusių 
gimdyvių mirčių. Žmonės šnekėjo, kad per keturis mėnesius 
nukraujavusios mirė penkios gimdyvės, nes akušerė girta ne- 
galėjo pas jas nuvažiuoti. Sykį žiemą ji šiaip taip įsivertė į roges, 
bet iš jų išgriuvo, nors buvo kailiais ir sienų kilimėliais apklos- 
tyta, ir sniege paliko raudoti sau viena. Vežikas dar mėgino ją 
pririšti, bet ta nertėjo, tąsėsi, o galiausiai keturiomis nuropojo 


namų link. 
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Todėl ilgus mėnesius naujosios akušerės pagalbos niekas 
neprašė, net varpininkas važiuodamas skiepyti nekvietė drau- 
ge. Bažnytkaimyje ji priėmė kelis vaikelius, kurie ir šiaip jau 
būtų nesunkiai atkeliavę į pasaulį ir likę gyvi. Didesnės garbės 
mergina dar nebuvo nusipelniusi. Kiekvienas nuošalus kaimas 
turėjo savų, patyrusių vaikų priėmėjų, bobučių ir pribuvėjų, 
kurios mokėjo net sunkiai užgemantį ištraukti, prie mirties 
slenksčio skubinai pakrikštyti, tad apylinkės akušerės niekam 
nereikėjo. Be to, ji savų vaikų neturėjo. Tad ir moterų pasaulis 
jai nebuvo pažįstamas. 

Marija išsigando, kai kantoriaus pati pavakarėje pabeldė į 
jos nuomojamo kambarėlio duris kaip tik tada, kai Marija ren- 
gėsi drabužius. 

— Ar Marija dar nemiega? - paklausė ponia, nors valandų 
dar nebuvo nė penkių, nelaukdama atsakymo atidarė duris ir 
įšlubavo vidun. - Čia Marijos kviesti atėjo. 

Marija užsimetė ant pečių šaliką ir nusekė paskui ponią į 
priebutį, sukaltą iš lentų. Jame stovėjo neaukšto ūgio senyva 
moterėlė. Ji nusismaukė juodą šilkinę skarelę ant pečių ir, pasi- 
sakiusi, kas esanti, ėmė nekantriai dvilkčioti pro langą. 

— Gal akušerė galėtų važiuoti, - tarė ir tūptelėjo dėl visa 
ko - jaunesniajai. - Kol nelabai sutemo. 

Kantoriaus žmona davė brikelį ir daug sykių palinkėjo 
„Viešpaties ramybės“, iki visi išdardėjo į kelią. Ji verta turėti 
savų vaikų, pagalvojo Marija, taip labai jaudinasi dėl kitų gim- 
dymų. Kratosi su savo brikeliu kažin kur pasižiūrėti atėjusiųjų 
į pasaulį, bučiuoja juos, o lovose gulinčios gimdyvės dega iš 
gėdos dėl pelių pridergtų kambarių ir sutrešusių grindų. Lai- 
mei, ji visada susipranta atsinešti šiltos duonos, sūrio duone- 
lės ir krekėsių su raugintu pienu. Nors galėjo gyvenimo ilgesį 


malšinti negalvodama apie gimdyves, juolab apie naujagimius. 
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Gaila, kad tam, kuris turi valdžią, lėšų vaikui auginti ir kuris jų 
labai norėtų, nelemta vaikų turėti, o alkanaujančio lūšnelėj iš- 
sekusi moteriškė gulasi į gimdyvės patalą mažų mažiausiai kas 
antrus metus. 

Važiuojant juodaskarė paklausta pasisakė esanti gimdyvės 
motina ir pridūrė ketinusi šaukti akušerę, nors visi prieštaravo. 
Bet gimdymas, esą, tęsiasi jau ilgai, gimdyvė, mamos akimis, 
labai silpna, tad ji išsprukusi ieškoti pagalbos. Vis dėlto akušerė 
turinti prisiminti, kad pati gimdyvė jos nenorėjo. 

Šitai žinodama Marija pasiekė trobelę. Ant laiptelių sėdėjo 
du vyrai, kurie laukė naujienų. Jie nusekė akimis nepageidau- 
jamą atėjūnę. 

— Juk ji dar vaikas, - pasakė jaunesnis, panašesnis į šeimi- 
ninką. 

— Gerai turėti mažas rankas, - tarstelėjo vyresnysis. - Nusi- 
mauk kelnes ir ji parodys, kodėl. 

Jaunesniajam nebuvo juokinga. Jis žiūrėjo į Mariją, bet ty- 
lėjo. Marija žengė pro juodu trobon. Nė vienas nepasitraukė. 

Gimdyvė pasveikino atėjusiąją kenčiančios karvės žvilgsniu. 
Kakta buvo išrasojusi prakaitu, šalia sėdėjo dvi pribuvėjos. Vie- 
na pastebėjo Mariją ir atsistojo. Ji nusišluostė rankas į skudurą, 
minėlį paduryje, šalia auseklio su vandeniu. Ir antra pribuvėja - 
jaunesnė - pastebėjo ją. Pirmoji sustojusi prikišo pagaliuką prie 
balanos ir prisidegė pypkę. Tada priėjo prie Marijos ir nužvelgė 
ją nuo galvos iki kojų. Paskui kilstelėjo ranką ir palietė korseto 
suveržtą Marijos šoną. 

- Štai kokia daili ta naujoji akušerė. 

Vėl pasisukusi į gimdyvę, pribuvėja ilgai traukė pypkę. 

— Neina, kad ir kaip spaustum. Prikibęs. 


vo- so 


stovėjo priešais. 
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Marija mėgino pasižiūrėti į gimdyvę, pažvelgė į ją, bet pri- 
buvėja užstojo. Marija tįstelėjo kaklą, mėgindama žvilgtelėti 
pro šalį, bet pribuvėja vėl užstojo gimdyvę. 

-— Turbūt mirties link. Abu, - pasakė ji, Marijos manymu, be 
reikalo garsiai. Kad gimdant mirštama, ji tikrai žinojo. Gimdy- 
vės šito neturėtų girdėti. 

— Ar smarkiai kraujavo? - paklausė Marija. 

— Be galo, be krašto. 

— Kaip dabar? 

— Dar gyva. 

Pribuvėja buvo ne mažiau nei dukart už ją vyresnė. Vėl už- 
sitraukė pypkę ir išpūtė dūmus pro nosį. Dūmas raitėsi į jau 
suodinas lubas. Pribuvėja dyrėjo į Mariją. 

— Ką mergina ketino daryti? 

Marija apsisuko ir žengė prie durų. Juodaskarė, atlindusi 
tarpdurin, žiūrėjo į lovą. Marija dvilktelėjo į ją ir vėl atsigręžė į 
kambarėlį. Būsima mama žvelgė į ją stiklinėmis akimis. Jaunes- 
nioji pribuvėja trynė jai nugarą. 

— Gal akušerė eitų ant laiptų palaikyti šeimininkams drau- 
gijos, pasakysim, kai reikės guldyti į karstą, — tarė ji. Marijai 
pribuvėja atrodė labai jauna. Žodžiais ji dangstė drovias akis. 

Juodaskarė prisiartino Marijai už nugaros. Ji žiūrėjo į gim- 
dyvę, kuri jau nebepajėgė atmerkti akių. 

- Jeigu jūs ją pribaigsit, - pasakė ji, parodydama į dukterį, 
kurios galva rėmėsi į pagalvę, - aš pribaigsiu jus. 

— Kąji šneka? 

- Tai mano vienintelis vaikas. Daugiau jų neturiu. 

Jaunesnioji pribuvėja mėgino akimis susišnekėti su vyres- 
niąja. 

— Ką pasakys akušerė? 


— Aš neleisiu jai numirti. 
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— Kaip? 

— Nežinau. Kol kas. 

Vyresnioji pribuvėja žvelgė į moteris, paskui žengtelėjo į 
šalį. Neva kratė pypkę barškindama į krosnies kaktą, bet sykiu 
kinktelėjo galvą gimdyvės pusėn. Marija pasiėmė lagaminėlį, 
priėjo arčiau ir patikrino pulsą, priglaudusi delną prie kaklo. 
Moteris atmerkė akis ir pamėgino sukaupti žvilgsnį. 

— Kuo vardu būsima mama? 

— Rietė, - atsakė juodaskarė. 

Marija pasvarstė, ar bažnyčios registracijos knygoje mote- 
ris įrašyta Rykos vardu, ar tik kaip Frederyka. Jai buvo duo- 
tas kantoriaus žmonos vardas. Ji tikrai džiaugtųsi tai išgirdusi. 
Šiuose namuose netrūko nė marcipanų. 

— Paguldykite ją aukštielninką. 

Pribuvėjos dvejojo, bet paskui pakluso. Jos kiek pakėlė gim- 
dyvės dubenį ir paguldė ant lovos kampo. Vyresnioji pribuvė- 
ja nušluostė šaltą prakaitą nuo krūtinės, o juodaskarė užklojo 
senu apklotu, kad dukteriai nebūtų šalta. Rietė dejavo tyliai. 
Marija atvertė apkloto kampą gimdyvei ant pilvo. 

Vaiko galva kyšojo iki pusės, bet veidas buvo atsuktas į Ma- 
riją. Akys atmerktos, kiek žalsvo atspalvio. Akys buvo sustingu- 
sios. Marija palietė kūdikio kaktą. Pajuto, kad atvėsusi. Marija 
pačiupinėjo pilvą iš viršaus, paskui iš šonų. Tada uždėjo ant pil- 
vo kairę ranką, o dešine tvirtai spustelėjo šoną. Jokio judesio. 
Jaunesnė pribuvėja iš šalies atidžiai stebėjo Mariją, vyresnioji 
stovėjo prie lango, bet irgi sekė ją akimis. Marija pasilenkusi 
pakėlė nuo grindų lagaminėlį ir išsiėmė stetoskopą. Priglaudė 
prie įsitempusio pilvo, pasiklausė. Nė garselio. Tada pagal kūdi- 
kio kaklą atsargiai ėmė kišti ranką vidun, kol užčiuopė pečius. 
Švelniai apčiupinėjo pirštais. Vienas raktikaulis buvo lūžęs, gal 
ir antras. Vaikas buvo įstrigęs nuo pečių. 


25 


— Kiek tai tęsiasi? 

— Trečia naktis mėgina, - atsakė jaunesnioji. Vyresnė pa- 
purtė galvą: 

— Jau nebeišeis. 

— Ne, - Marija pirštais padarė kryžiaus ženklą vaikui ant 
kaktos. 

Atsidarė durys. Vienas iš vyrų sustojo tarpduryje ir grindi- 
mis plūstelėjo vėsa, antras įžengė į vidų. Jo žvilgsnis slankiojo 
nuo vienos moters prie kitos, paskui sustojo prie juodaskarės. 

— Ar dar nenumirė? 

— Kas? 

Vyras neatsakė. Molinais batais lėtai perėjo kambarį ir at- 
sisėdo ant lovos šalia žmonos. Gimdyvės akys neatsimerkė. 
Vyras palietė suprakaitavusią kaktą ir staiga atitraukė ranką. 
Akimirką palaikė, paskui nuleido ir paglostė galvą. 

— Jėzus Kristus tavimi pasirūpins. Ir pasigailės. 

Juodaskarė pratrūko verkti. 

— Kąji būtų padariusi - jauna mergina, - jaunesnioji pribu- 
vėja įžūliai pažvelgė į Mariją. Vyresnioji atsitraukė nuo lango ir 
priėjo prie jos. 

— Laidosim kartu ar atskirai? — paklausė tyliai, kad niekas 
negirdėtų, ir uždėjo ranką Marijai ant peties. - Jeigu reikia, ga- 
lėsiu ištraukti, kai Rietė išleis dvasią. Pasakysim, kad spėjom 
skubiai pakrikštyti, ir niekas nepriekaištaus. Sutarkim, kad 
gimė Ryka. 

Marija nužvelgė kambarį. Už lango jau tvyrojo beveik juoda 
tamsa. 

Jaunesnioji pribuvėja uždegė dar vieną balaną nuo degan- 
čios. Šeimininkas sėdėjo ant lovos krašto, susidėjęs į glėbį ran- 
kas. Iš veido atrodė susitaikęs su viskuo. Juodaskarė nesiliovė 


verkti. Marija susierzino. 
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— Ar turit peilį? - paklausė. 

— Ką ji darys? 

— Turėtumėm turėti. 

Juodaskarė šokosi pirmutinė. Nuėjusi pažiūrėjo ant stalo. 

— Peilį, - pakartojo, nors nė pati nežinojo, kam jo reikia. — 
Akušerė prašo peilio. 

Marija mėgino šnekėti tvirtesniu balsu. 

— Šeimininkas suras peilį. Tu atnešk kibirą, - pasakė ji, mos- 
telėdama į jaunąją pribuvėją. 

— Kam? - paklausė vyresnioji, nors nusistačiusi prieš. 

— Ar milžtuvė tiks? - paklausė jaunesnioji. 

— Ne, ne medinį. Cinkuotą, jeigu rasis, atnešk. Ar karšto 
vandens yra? 

Vyresnioji pasisuko į židinį, jaunesnė išbėgo lauk. Šeimi- 
ninkas nieko nedarė, tik stebėjo peilio ieškančią juodaskarę. 
Vyras, kuris stovėjo prie durų, prisiminė savo peilį. Nusisegė 
nuo diržo. 

— Šitokį turiu. 

— Per geras. Ar kitokio nerasit? Visi turi po kelis peilius. 

Ir šeimininkas persiėmė veiklumo. 

— Arklidėje galėtų rastis. 

— Tai atnešk, - paliepė vyresnioji pribuvėja ir pasėmė sam- 
čiu vandens iš puodo, stovinčio ant trikojo. Vyras dar sykį pa- 
sižiūrėjo į žmoną, tada atsistojo ir išėjo. 

— Ir žarnų siūlo, - pavymui sušuko Marija. Jaunesnė pribu- 
vėja įėjo vidun nešina metaliniu prausiamuoju dubeniu. 

— Ar šitas tiks? 

Juodaskarė buvo radusi ant krosnies seną peilį, o pelės ur- 
velyje kitą, naujesnį. Šeimininkas atnešė iš arklidės dar vieną - 
ilga geležte - ir padėjo ant stalo. 

Marija rinkosi peilius. Svėrė, imdama po vieną į ranką ir 
sukdama riešą. 
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Galiausiai išsirinko patį seniausią, skuteklį nutrumpinta ge- 
ležte, jau tik bulvėms gramdyti ir seliavoms darinėti naudoja- 
mą. Ištiesė jaunesniajai pribuvėjai. 

— Išvirink šitą. Ar radot siūlo? 

— Neradom. 

Marija atsisegiojo palaidinukę ir sulanksčiusi padėjo ant 
stalo. Tada išsiėmė iš lagamino prijuostę, pasirišo ir apžvelgė 
kambarį. Paėmė nuo stalo peilį ilga geležte ir žengė prie audi- 
mo staklių. Nutraukė gerą uolektį pirmutinių metmenų siūlo ir 
įmerkė į vandens puodą. Visos trys moterys žiūrėjo į ją. 

— Ką akušerė darys? 

— Dabar išeikit. Visi. 

Vyrai pakluso nieko neklausinėję. Gimdymas buvo vienas 
iš tų pasaulio dalykų, kurių eigą gebėjo valdyti tik moterys. Jau- 
nesnioji pribuvėja žvilgtelėjo į Mariją, tada apsisuko ir moste- 
lėjo juodaskarei, kad išeitų lauk. Vyresnioji nusekė jai iš pas- 
kos. Prie durų ji atsisuko. 

— Gal reikės pagalbos? 

Marija papurtė galvą. 

— Aišku, pagalbos metas jau praėjo. 

Pribuvėja uždarė paskui save duris. Marija paėmė peilį ir siū- 
lą, bet akimirką stabtelėjo kambario tuštumoj. Mintyse mažos 
rankutės tiesėsi į ją. 


- Mama, nepalik manęs. 
—- Mama tavęs nepaliks. 
- Niekada? 


Tyla buvo sunki. Marija nesuprato, ar Rietė nepraradus sąmo- 
nės. Akys buvo kiek pramerktos, bet neatsiliepė į judesį, kai 
Marija priešais veidą pamosavo ranka. Vis dėlto pulsą užčiuo- 
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pė. Marija trūktelėjo jos klubus arčiau lovos krašto ir padėjo 
tarp kojų ant grindų prausiamąjį dubenį. Atsiklaupė prie lovos 
ir pajuto, kad korseto kauliukai veržia šonus. Marija paėmė siū- 
lą, apsuko vieną jo galą apie dešinės rankos smilių, kitą — apie 
kairės. Paskui prikišo rankas vaikui prie galvos, užkabino jį iš 
abiejų pusių ir apvedė apie veidą. Siūlas ėjo per kaktą ir nosy- 
tės linkį. Marija nykščiu patraukė siūlą toliau, prie smakro. Ji 
vis traukė siūlą toliau, pasiekė juo vaiko kaklą. Paskui pradėjo 
judinti rankas pirmyn atgal ir veržė metmenų siūlą ant vaiko 
kaklo. Vaiko galvutė judinant ranką mažumėlę lingavo. Mariją 
supykino. Ji stipriai užmerkė akis. 


— Mama mane pasiims. 

— Mama toli važiuoja. Važiuoja į sostinę akušerės amato 
mokytis. Mažiukų ten vežtis negalima. 

— Ar mama sugrįš namo? 

— Tikrai sugrįš. Tikrų tikriausiai. Čia tavim tuo tarpu gerai 
pasirūpins. 


Ji abiem rankom tempė metmenų siūlą gilyn, kūdikio galvutė 
lingavo. 

Mariją smaugė ašaros. Ji sukando dantis. Rietė tyliai suriko. 
Jai tikriausiai suskaudo. Marija kiek atleido rankas. Lauke ant 
laiptų buvo girdėti tyliai kalbantis. 


Rašau jums ten, į šiaurę, nes iš jūsų nieko negirdėti. Ar gavo- 
te mano siųstus pinigus? Įdėjau čia, Helsinkyje, į taupomąją 
kasą ir išsiųsdinau jūsų vardu. 

Jeigu galit, parašykit kelias eilutes ir pasakykit, kad vis- 
kas klostosi gerai. 
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Vaiko galva jau sviro žemyn. Nieko nereginčios akys tarytum 
nužvelgė lubas, paskui nukrypo į kaminą, tada į krosnį ir ga- 
liausiai - į malkų dėžę. Pagaliau Marija pirštais pajuto silpną 


trūktelėjimą ir galvutė pradėjo laisvai linguoti ant siūlo. 


Dėkui už tuos raguočių odos batus, kuriuos atsiuntėt savo vaikui. 

Nesusisiekiau anksčiau, nes sirgau ir ką tik pakilau iš lo- 
vos. Liūdna dabar Jums rašyti ir pranešti, kad labai bloga 
dabar vaiko sveikata. 


Marija nutraukė iš apačios siūlą ir pasigirdo sunkus bumbtelė- 
jimas į prausiamąjį dubenį. Marijai suėmė skrandį. Ji linktelėjo 
į priekį ir abiem rankom suėmė dubens kraštus. Kartus skys- 
tis kilo iš skrandžio, bet neišėjo lauk. Apsukusi siūlą nutrau- 
kė. Siūlas buvo giliai įsirėžęs į odą, pirštai atrodė stori ir šalti. 
Marija pagrabinėjo po lovą, ieškodama peilio trumpa geležte. 
Radusi paėmė ir prispaudė nykštį prie ašmenų. Skruostais jai 
tekėjo ašaros. Sunku buvo ką nors įžiūrėti, bet ir nebuvo ko. 
Viena ranka Marija grabinėjo negyvo kūdikio pečius, kita ran- 
ka atsargiai stūmė peilį į gimdyvės kūną. 


Kaip laikotės tenai, šiaurėje? Liga jau praėjo ar vaikas dar 
karščiuoja? 

Jeigu reikia vežti pas gydytoją, vežkite. Tikrai rasiu iš ko 
pasiskolinti pinigų ir sumokėsiu viską o viską, kiek bus sąs- 


kaitoje. 


Marijos ranka judėjo lėtai. Ji laikė pirštą ant peilio geležtės lyg 
kapodama morką. Kambaryje buvo beveik tamsu, bet jai tai 
netrukdė. Ji dirbo negalvodama, nemąstydama, nesistebėda- 


ma. Prausiamasis dubuo pamažu pilnėjo. Marijos pilve radęsis 
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garsas beveik kauksmu išsiveržė pro lūpas. Ji prispaudė galvą 
prie suminkštėjusio Rietės pilvo, rėkė ir smulkino toliau. Sta- 
tūs korseto kauleliai spaudė plaučius. Rietės pilvas po Marijos 
galva drebėjo ir virpėjo. 


Turime pasveikinti Akušerę davus priesaiką, bet sykiu ir pa- 
prašyti, kad ant mūsų labai nepyktų. Daug kas čia sirgo ta 
pačia liga, ir net suaugusieji nelengvai pasveiko. Tuos Batus 
siunčiu jums atgal. Gal ir negelbės, bet vis tiek pasakysiu, 
kad greitai viskas praėjo ir kad pabaigoje buvome jau ne 
šiame Pasaulyje, o kitame. 


Lauke jau nieko nebuvo girdėti. Galų gale durys prasivėrė ir 
vyresnioji pribuvėja nešina žibintu atsargiai įžengė į vidų. 
Marija dar nebuvo pakėlus galvos nuo Rietės pilvo. Ta buvo 
prasižiojusi, bet iš burnos neišėjo nė garso. Į prausiamąjį du- 
benį lėtai tekėjo tenantis kraujas ir gleivės. Pribuvėja atsisuko 
ir mostu pakvietė jaunesniąją į vidų. Ji žengė, bet sustojo, išvy- 
dusi prausiamąjį dubenį. Išsigando. Vyresnioji suprato ir trūk- 
telėjo ją prie gimdyvės. Žibintą ji padėjo ant lovos. Rietė buvo 
atmerkusi akis ir žvilgsniu sekė liepsną. 

Vyresnioji pribuvėja pakėlė nuo grindų prausiamąjį dubenį 
ir atkišo jaunesniajai. Ta neketino jo imti, bet paskui paėmė, 
nes ana tebelaikė atkišusi. Vyresnioji dar pakėlė nuo grindų 
kruviną drobę ir uždengė ja dubenį. 

— Išnešk. Pasakyk, kad nuo prausimo, jei klaus. 

- Kur jį dėti? 

— Sugalvok ką nors, tik neversk į šiukšlyną. Niekam nesa- 
kyk, kur nunešei. 

Jaunesnioji išėjo. Tada pro duris kyštelėjo juodaskarė. Pri- 
buvėja nuramindama linktelėjo galvą. Juodaskarei, atrodė, iš- 


kart palengvėjo. 
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Pribuvėja paėmė antrą rankšluostį, tokį pat kruviną. Kita 
ranka apkabino Mariją per pečius, padavė rankšluostį. 
— Gana, akušere. Pailsėk nors truputį. 


Šituo pažymima, kad mokinė Marija Tuomela Helsinkio 
gimdymo namuose pasinaudojo gautomis žiniomis ir įgijo 
patirties priimdama kūdikius, ir per šios dienos viešą eg- 
zaminą įrodė patenkinamus gebėjimus, tad pripažįstama 
akušere, turinčia teisę naudotis tuo saugumu ir tomis teisė- 
mis, kokios pagal taisykles ir nuostatus Suomijoje suteikia- 
mos akušerėms. 


Marija virstelėjo šonu ant grindų. Skruostu prigludo prie 
šiurkščios grindų lentos. Ji atrodė tvirta ir patikima. Pribuvėja 
pasėmė puoduku vandens iš auseklio paduryje. Atsisėdo ant 
lovos krašto ir ėmė girdyti Rietę, bet visą laiką stebėjo Mariją. 
Tarytum papurtė galvą. Marija atsivertė aukštielninka ir batų 
kulniukai kaukštelėjo į grindis. Žibinto šviesoje ji žiūrėjo į ilgi- 
nius sienojus ir lubų lentas. Akių vokai buvo sunkūs. Pribuvėja 
padavė jai puoduką su vandeniu, likusiu nuo Rietės. Rauda vėl 
plūstelėjo bangomis. 


1904 - NAKVYNĖS NAMŲ KELIAS 


Paklodės buvo švarios, nors sulopytos. Bet kodėl laisvai sam- 
doma keliaujanti moteris turi valgyti kambaryje viena, kai 


užeigoje vietos netrūksta. Be to, troškinys pykino. 


Marija tvarkingu raštu skrebeno raudonoje nakvynės namų 
knygoje. Šeimininkas iš pradžių tvirtino, kad užeigos namų 
knygos jau neprivalomos, bet galiausiai pakluso ir reikalauja- 
mas atnešė knygą iš kito kambario. Pastabų joje nebuvo rašyta 
daugiau kaip penkis mėnesius. Marija dar pamąstė, ką rašyti, 
bet nesugalvojo jokio pažeidimo. Lovoje gyvių neatsirado, 
staltiesė buvo atnešta, kai paliepė. Ji iškėlė plunksną. Šeiminin- 
kas bemaž įžūliai spoksojo į ją. 

— Ar ponia jau pasiruošusi? 

— Panelė. 

Marija irgi pažvelgė į jį ir vėl nuleido ranką su plunksna ant 
puslapio. 


Sviestas buvo toks gaižus, kad dvokė. 


Ji patikrino, ką parašė, rūpestingai padėjo gale tašką ir atidavė 
plunksną. 
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Šeimininkas atsuko į save knygą ir perskaitė, kas parašyta. 
Jo antakiai kilstelėjo. 

— Troškinį atnešiau tiesiai iš virtuvės, o sviestas buvo iš va- 
karo sumuštas. 

— Duok vėl plunksną. 

Marija pavilgė ją į rašalą ir parašė apačioje datą ir savo vardą. 
Plunksna akimirką stabtelėjo, o paskui po vardu suraizgė žodį 
„akušerė“. 

— Kad tikrai išnagrinėtų. 

Pasiėmė gobeleninę rankinę ir išėjo. Iki Oulu dar beveik de- 
vynios mylios kelio, bet ji ten bus gerokai prieš dešimtą. 

Užeigos namuose lūkuriavo tik ji ir vežikas, tylus kokių 
dvidešimties metų vaikinas. Vežimą traukė senas kuinas, bet 
žengė tolygiai, mat kelio duobelės buvo užpiltos smėliu. Vi- 
durvasario saulė svilino viržynus. Sėdėdama ant brikelio 
suoliuko, Marija mėgavosi kelione, nors sykiais nuo griovyje 
stovinčių vandenų keliautojus puldavo tirštas tumulas uodų. 
Žydintys gailiai skleidė svaigų kvapą ir vėjo neužpučiamose 
vietose jo aštrumas buvo beveik nepakeliamas. Laimei, ply- 
nesniuose plotuose su vėju sklido viržių ir smėlio kvapsnis. 
Tarpais atrodė, kad suuodi net tolimą jūros druskos ir dum- 
blių dvelksmą. Pušys, pušys, pušys. Marija niekada nepripras 
prie gryno spygliuočių miško. Kad būtų bent vienas tvirtas 
beržas. Ir trobos kad būtų pakelėse, o ne miškų tankynėse iš- 
sibarsčiusios. 

Tolygi arklio žinginė ir miško kvapai ėmė lenkti Mariją į 
miegą. Akys prisimerkė, bet pati jautėsi budri ir atidi. Spar- 
tesnis arklio žingsnio ritmas sužadino atmintyje seną dainą. 
Ji jau nekėlė skausmo nei liūdnų jausmų, o buvo tik prislopęs 
praėjusių laikų prisiminimas. Marija iš pradžių niūniavo min- 


tyse, bet didžiumai žodžių sugrįžus atmintin, uždainavo balsu. 
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Vežikas pažvelgė į ją nustebęs, bet ją tik juokas suėmė. Antrą 
stulpelį ji užtraukė garsiau: 


Mylėjau kartą tave ir ne kartą kitus. 
Juokais tave glėbesčiavau ir lūpas šaipiai atkišau. 


Galų gale palei kelią radosi namų: iš pradžių viena kita nedide- 
lė pirkelė, paskui didesni trobesiai, galiausiai —- aukšti statiniai. 
Iš tolo buvo matyti Oulu katedros bokštas. Kelias suko į kairę 
ir leidosi plačių upės žiočių link. Vaikinas sustabdė brikelę prie 
nedidelės būdelės. 

— Dabar reikėtų sumokėti. 

— Aš jau išvažiuojant sumokėjau. 

— Tilto mokestis papildomai. 

-— Kur taip pasakyta? Aną kartą nereikėjo mokėti. 

— Geležinkelio tiltas aukštėliau nemokamas, o už šituos til- 
tus reikia mokėti. 

Tilto sargybinis priėjo prie brikelio. Pakėlė ranką prie ke- 
purės, laukiamai pažvelgė iš pradžių į vaikiną, paskui į Mariją. 

— Kiek kainuoja? - paklausė Marija. 

— Lygiai markė už arklį. 

Marija atsidarė rankinę, susirado piniginę. Kaina buvo di- 
delė, bet kelias geležinkelio tiltu per ilgas. 

— O kiek kiti moka? 

— Pėstieji penkis penius. 

Marija išsiėmė penkių penių monetą ir padavė sargybiniui. 
Tada šoko iš brikelio, pasiėmė rankinę. 

— Vežikas jau gali sukti atgal. Likusį kelią nueisiu pėsčia. 

Marija netruko pereiti tiltus. Vidurinysis, vedantis nuo Li- 
nansario, buvo naujas. Ne medinis, kaip kiti, bet geležinėm 
santvarom ir priminė ant kelio nusileidusią metalinę vaivo- 
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rykštę. Marijos batai dusliai dundino tiltą. Viduryje ji sustojo, 
pasidėjo rankinę ant turėklo. Nors diena kaitino karščiu, tilto 
santvaros buvo šaltos. Nuo jų dvelkė metalu ir dažais. Marija 
išsiėmė iš rankinės laišką, dar pasitikslino kelią, nors žinojo at- 
mintinai. Patraukė kranto link, paskui leidosi Vakarine gatve. 
Spėriai kaukšėdama grindiniu pasuko Sandėlio gatve į kairę. 
Kiek pasidairė, kol pamatė ieškomos krautuvės iškabą. Stabte- 
lėjo akimirką, pasitaisė korseto kauliuką ir žengė vidun. 

Prie prekystalio stovėjo jaunesnis už ją vyras. Įvertinęs 
žvilgsniu Mariją, jis maloniai nusišypsojo. Marija buvo panaši 
žius, atrodė iš kaimo. 

— God dag. 

— Laba diena. Rašėte, kad galiu atvykti pasiimt užsakytos 
prekės. 

Vyras prašneko suomiškai: 

— Tikra tiesa, ponia. 

— Panele. Ar galiu jį pamatyti? 

- Jeigu panelė palauks, atnešiu. 

Pardavėjas išėjo pro šonines duris į vidinį kiemą ir pasuko 
sandėlio link. 

Marija stebėjo jį, kol akis siekė, paskui ėmė laukti. Po valan- 
dėlės pardavėjas sugrįžo. Jis atidarė Marijai prekystalio sąvarą. 

— Panelė gali ateiti pažiūrėti. Rankinę galit palikti čia. 

Marija nusekė paskui vyrą į kiemą, pasiėmusi rankinę. Prie 
sandėlio prievažos stovėjo naujumu tviskantis dviratis. Jo tvir- 
tas korpusas buvo šviesiai mėlynas, o didelių ratų apsagai — 
tamsiai raudoni. Virš priekinės šakės švytėjo herbas, apie jį ėjo 
iš visų pusių, pakėlė už vairo, pamėgino koja pedalą. Dvira- 
tis buvo gražus, bet atrodė kiek kitoks nei vaistininko. Mari- 
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ja braukė pirštu aptakius dviračio išlinkius. Pirštas sustojo. Ta 
vieta atrodė kiek kitokia. 

— Savo valia užsakiau ponių modelį, - tarė pardavėjas. 

— Kuo jis skiriasi nuo vyrų? 

— Korpusas sustiprintas, nes per vidurį nėra strypo. Panelei 
su sijonu bus lengviau minti. 

Tas kitoniškumas suerzino Mariją. Ji pati išsirinko dviratį, 
užsisakė, o gavo kitokį. Pardavėjas nusilenkė ir nusišypsojo: 

— Be to, minant dviratį ponioms nereikia rodyti blauzdų. 

— Arjas privalu slėpti? 

Pardavėjas suprato, kad kalba pasisuko ne ta linkme, ir pa- 
keitė temą: 

— Kaip manot, ar tiks? 

Marija dar pamąstė. Kodėl jai užsakė būtent ponių dviratį? 
Šitas įrenginys minamas kojomis, o ji turi tiek pat kojų, kiek 
ponai. Vis dėlto ta judėjimo priemonė žadino jai mintis apie 
greitį, laisvę, galimybę keliauti, pačiai važinėti pas gimdyves. 
Švelnus grandinių tepalo kvapas priminė smėlėtus kelius, vėją 
ir laikraščių parašymus apie nepaliestos gamtos tykų orumą. 

— Veikiausiai aš jį pirksiu. 

Pardavėjas atvėrė Marijai duris ir jie įžengė vidun. Marija 
vėl atsidarė rankinę ir susirado dugne paslėptą ryšuliuką. Iš- 
skleidė jį, padėjo ant prekystalio banknotus ir išlygino delno 
šonu. Paskui išėmė iš piniginės monetų, sudėjo krūvelėm ant 
banknotų ir stumtelėjo pinigus pardavėjui. 

— Malonėkite. 

- Ar panelei nuvežti? Dviratį galime nugabenti, kur reikia. 

— Nereikia. Gal tik į gatvę išveskite. 

Pardavėjas laikė dviratį ir Marija užkabino ant vairo ranki- 
nę. Tada suėmė už rankenų ir išsivedė. Dviratis atrodė lengvas. 


Pardavėjas žvelgė į ją. 
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— Ar mokate juo važiuoti? 
mados kvapą. 

— Ar pats mokate? 

— Aš galiu pamokyti. 

— Išėjote mokslus? 

Pardavėjas nieko negalėjo atsakyti į netikėtą klausimą. 

- Jeigu moka vyras, neišėjęs mokslų, tai ko nemokės moks- 
lus išėjusi moteris? 

Marija nusivedė dviratį į turgaus aikštę. Prie prekystalių 
kužėjo žmonių, tad nusistūmė jį už naujosios turgaus halės, 
į raudonai dažytų plytų šešėlį. Marija pavertė dviratį į kairę ir 
uždėjo koją ant dešiniojo pedalo. Paskui lėtai pavertė korpusą 
į dešinę ir pamėgino išlaikyti pusiausvyrą. Ji mažumėlę jau- 
dinosi. Dar niekuomet nebuvo šito dariusi. Paskutinį kartą, 
pavasario pabaigoje, dviratį laikė vaistininkas, švelniai parem- 
damas ją už pečių. 

Marija užkėlė kairę koją ant pedalo, bet dviratis iš karto 
pasviro į kairę, ir turėjo pasiremti koja aikštės grindinio. Ji sti- 
priau pakreipė dviratį į dešinę, bet tada jis ėmė virsti į dešinę. 
Marija atsisėdo ant balnelio, abiem kojom siekdama žemę. Ji 
pradėjo kilnoti po vieną koją, mėgindama išlaikyti pusiaus- 
vyrą. Kai šitai darė namuose, vaistininkas stovėjo už nugaros, 
laikydamas ratą tarp kojų ir dviratis nevirto. Apkabinęs ranka 
Mariją jis laikė vairą ir Marija nugara jautė jo karštą krūtinę. 
Juodu stebėjusi storesnioji vaistininko sesuo priėjo ir pašnibž- 
dėjo, kad šitaip sėdėti nedera, ir apskritai moterų padermei 
dviratis nedera, ir kad pro atvirus vartus tai pamatę kaimiečiai 
išjuoks ponų pratybas. 

Pamažu pavyko išlaikyti pusiausvyrą ir Marija pamėgino 
minti pedalus. Dviratis ryžtingai metėsi į priekį. Marija sėdė- 
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jo ant balnelio ir mynė abiem kojom. Rankinė ant vairo lin- 
gavo pirmyn atgal, dėl jos priekinis ratas krypo įžambiai. Ma- 
rija sustabdė dviratį ir nulipo. Nukabino nuo vairo rankinę ir 
pagalvojo, kur galėtų ją padėti. Keletas po turgų nuolat slan- 
kiojančių girtuoklių sustojo prie sandėlio laiptų pažiūrėti jos 
pratybų. Vienas iš jų niūktelėjo kitam į šoną, pakreipė galvą ir 
įsižiūrėjo į Marijos kulkšnis. 

— Kai kas madmuazelės švysčioja. 

Marija įrėmė akis į vyrus. 

— Aš žinau, kas būna po sijonu, ir tu, aišku, žinai. Vis dėlto 
aš geriau Žinau negu tu. 

Kiti vyrai nusijuokė, po akimirkos ir dar vienas, kuris neno- 
rėjo išsiskirti. 

Augiausias iš jų prisiartino prie Marijos. 

— Madmuazelė gali pasidėti rankinę čia, už nugaros. 

Jis paėmė Marijos rankinę ir padėjo ant galinio rato padė- 
klo. Marija jo nebuvo pastebėjusi. Puiki vieta akušerės lagami- 
nėliui. 

— Ak, šitai. Dėkui. 

— Madmuazelė turi pamėginti važiuoti greičiau. Dviratis 
nenugrius, jeigu važiuos greičiau. 

Marija pasižiūrėjo į vyrą. Barzda buvo neskusta, bet rudinė 
švari, nesvarbu, kad rankogaliai nunešioti iki blizgesio. Atrodė, 
kad juo galima pasitikėti. 

— Na, pamokyk. 

Marija pastūmė dviratį vyrui, šis suėmė vairą ir perkėlė 
vieną koją per dviračio korpusą. Marija atidžiai stebėjo, ką jis 
daro. Vyras užkėlė vieną koją ant pedalo ir, kita pamažu atsi- 
spyręs, pradėjo minti. Marija ramiai stebėjo, kai vyras dingo 
už halės, o jis netrukus išniro iš kitos jos pusės ir sugrįžo prie 
draugų. Tada nusėdo nuo balnelio ir atvedė dviratį Marijai. 


39 


— Atsisėsti reikėtų tik įsibėgėjus. 


Girtuokliai buvo ką tik nuėję, paskutiniai prekystaliai išardyti, 
o Marija dar mokėsi važiuoti. Bet staiga suprato, kaip tai daro- 
ma. Ji du sykius apsuko aikštę - pirmąkart nedrąsiai, antrą kar- 
tą ryžtingiau ir pamojavo riedėdama pro šalį vyrams, kurie ėjo 
per Kranto gatvę. Paskui sugrįžo į savo pratybų vietą ir nusėdo 
nuo dviračio. Nukėlė krepšį nuo padėklo gale, atidarė ir išsiė- 
mė į kraftpopierį rūpestingai suvyniotą juodą drabužį. Ji buvo 
nusipirkusi audinio ir tam tyčia pasisiuvo apsiaustą kelionėms 
dviračiu. Apsiaustas buvo susiūtas iš dviejų kūgiškų dalių, pro 
kurias buvo patogu prakišti rankas, o tada suimti dviračio vai- 
rą. Marija krestelėjusi išskleidė apsiaustą, atsegė dvi apykaklės 
sagas ir užsimetė drabužį ant pečių. Užsisegė sagas, vėl padėjo 
krepšį padėklo gale ir atsisėdo ant balnelio. Jau galėjo važiuoti. 

Riedant grįstomis gatvėmis dviratis šokčiojo ir jai pasidarė 
negera. Prieš tiltus Marija nusėdo nuo dviračio ir iškart išsi- 
ėmė iš piniginės penkių penių monetą. Tilto sargybinis laikė 
ištiesęs ranką net ir sumokėjus. 

- Važiavimas dviračiu kainuoja dešimt penių. 

— Aš einu pėsčia, vesdamasi dviratį. 

— Mokestis privalomas ir dviračiui. 

— Paklausk jo, gal jis sumokės. 

Nepaisydama sargybinio prieštaravimų, Marija pervedė 
dviratį į Tuiros miesto dalies pusę ir vėl atsisėdo ant balnelio. 
Vieškelis buvo lygus ir sausas, ir dviratis riedėjo lengvai, bet 
blogumas nepraėjo. Apslopo, bet įsikūrė maždaug apie krūtinę 
ir stemplę. Tolygiai mindama Marija mėgino persiimt džiu- 
gaus smagumo, kaip iš ryto, bet nelabai pavyko. Su apsiaustu 
buvo karšta, korseto kauliukai trynė šonus. Marija sustojo, su- 


lanksčiusi vėl įdėjo apsiaustą į krepšį ir važiavo toliau. Karštis 
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vis tiek nesitraukė. Priešakyje laukė gal dvidešimt mylių. Mari- 
ja pamėgino užtraukti dainą, bet nesidainavo. 

Kelias driekėsi palei pelkę ir vieniša sparva užuodė dvira- 
čių važiuojančios moters prakaitą. Vabzdys ėmė atkakliai sukti 
ratus apie Mariją, kartais kažkur nutūpdavo, prapuldavo ir vėl 
atskrisdavo. Kelis sykius mėgino nutūpti ant sprando, paskui 
ant kulkšnių. Marija stengėsi nusikratyti jos smarkiau minda- 
ma pedalus, bet sparva lakstė apie ją lanku — čia siauresniu, čia 
platesniu. Saulė švietė karštai ir Marija kairiąja ranka atsisegio- 
jo palaidinukės sagas. Iš kažkur pakilo aštrus gailių kvapas. Ap- 
linkui vien pušys siūravo. 

Netikėtai Marija pajuto burnoje metalo skonį ir nenuvei- 
kiamas blogumas plūstelėjo it banga. Ji sustabdė dviratį ir vos 
nušokusi nuo balnelio pradėjo vemti. Skrandis smarkiai tam- 
pėsi, kol ėmė tekėti vien tulžis. Marija klūpėjo ant griovio kraš- 
to, rankomis pasirėmusi žemės. Blogumas atlėgo, bet pasidarė 
silpna. Kaltas tas rytinis sviestas arba vakarykštis troškinys. 
Sparva nutūpė ant rankos. Patyrinėjo odą ir mėgino palikt 
žaizdelę, bet Marija ją užmušė. Į galvą šovė dar viena mintis. Ji 
atsivertė aukštielninka ant uogienojų ir pažvelgė į debesis. Ar 
gali būti? Nejau ji tokia kvaila, kad nepažino savęs, nors buvo 
išėjusi mokslus ir visa kita. 

Marija pajuto dar nepatirtą įkvėpį, dar nepatirtą galimybę. 
Ji atsistojo ir nusikratė bruknių lapus nuo sijono. Dviem kam- 
barėlio, kurį nuomojo pas kantorių, jau neužteks, o reikės nau- 
jo būsto. Visai nuosavo, nors iš pradžių visiškai mažučio. Mari- 
ja čiupo mėlyną žvilgantį dviratį ir vėl atsisėdo ant balnelio. Ji 
nebus niekieno virtuvės deivė nei drabužių skalbėja, nei valgio 
ruošėja. Ji — laisvai samdoma moteris. Samdoma akušerė - 
gerbiama ir reikalinga. Per dešimt metų garsas apie ją pasiekė 


kaimynines apylinkes ir diena iš dienos, vakaras iš vakaro pas 
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ją važiavo pagalbos žmonės vis iš tolimesnių kaimų. Ji pavertė 
dviratį ir užkėlė koją ant pedalo. Ji tikrai susitvarkys, taip kaip 
visada šiame pasaulyje susitvarkydavo. 

Marija vėl pastatė kojas ant žemės. O vaistininkas? Kaip 
jam tai pasakys? Seserys vis tiek užpuls, - tą ji jau žinojo. 

Marijai tartum trūko oro. Ji greitai nusivilko jau atsegtą 
palaidinę, užmetė ant vairo ir ėmė pirštais grabinėti korseto 
raištelius ant nugaros. Patampė, bet mazgas nepasidavė. Ji ėmė 
plėšyt raištelius, traukė mazgą į kairę ir į dešinę, bet jo neatrišo. 
Vis dėlto atsilaisvino tiek, kad galėjo jį pasiekti abiem rankom. 
Marija traukė jį aukštyn, kol už nugaros išgirdo drykstelėjimą. 
Tada suėmė korseto kauliukus ir stūmė juos žemyn, kol vargais 
negalais pamaži nuplėšė raištelius ir kūnas išsilaisvino. Marija 
nusitraukė korsetą, išsinerdama pro galvą kaip vabzdys iš lė- 
liukės, ir numetė ant griovio krašto. Įkvėpusi pripildė plaučius 
oro. Pasvėrė krūtis abiem rankom, pasiglostė pilvą. Kvėpuoti 
buvo lengva. Nauja laimė, - dar kartą. 

Marija paėmė nuo vairo palaidinę ir vėl apsivilko, bet ne- 
užsisagstė, užkėlė ant pedalo dešinę koją ir atsispyrė kairiąja. 
Vėjas suėmė krūtis, bet ramino vėsumu. Dar dvidešimt mylių. 
Ponių dviratis buvo patogus, ypač minant su sijonu. 


Jeigu gims berniukas, duos jam Toivo vardą. 


1925 » PAKOPOS 


- Šiandien jau bus galima kurti silpną ugnelę, kad pradžiūtų iš 
vidaus. 

Mūrininkas uždaro apvalios krosnies dureles, vėl atidaro jas, 
pastumdo pirmyn atgal, tikrindamas, ar gerai varstosi. Tada vėl 
uždaro. Marija patenkinta žiūri į jo darbą. Dabar ir naujajame 
kambaryje stovės krosnis. Ji padeda krepšį malkų ant grindų 
šalia krosnies. Krosnininkas išima iš krepšio pliauską ir papur- 
to galvą: 

— Tiktai šakų ir žabarų, kad nebūtų per karšta. Tik nereika- 
lingą šlamštą. 

— Reikės atsinešti kokių smulkesnių. 

Marija vėl paima krepšį su malkomis ir pro duris, pramuštas 
ten, kur buvo langas, nuneša jį prie svetainės krosnies. 

Kitame namo gale girdėti dūžiai, ir su kiekvienu dūžiu sa- 
lone tuo ritmu žvangteli žvakidžių žiedai. Naują virtuvę dir- 
bantis dailidė muša kaištį į išgręžtą rąsto skylę, trinkesiai eina 
per kambario sieną, per jį į saloną ir į visą namą. Reikėtų nueiti 
pažiūrėti, ar sienos radosi tose vietose, kur buvo sutarta. Salo- 
nas išėjo daugiau kaip uolektim mažesnis, nes ji nesusiprato 


prižiūrėti. Ankstesnis dailidė aiškino pigiai nupirkęs tokio di- 


43 


dumo rąstus, bet Marijai buvo apmaudu, kad žiūrint iš lauko 


tarpai tarp langų nevienodi. 


Šiauriniame kaimo gale stovėjo mažutė virtuvės ir kambario 
didumo trobelė, kurią Marija nusipirko beveik prieš dvidešimt 
metų. Kokius dvejus trejus metus pagyveno joje su dukrele ir 
dirbo, kol galėjo pastatydinti saloną, o po kelių vasarų iš kito 
galo - du kambarius. Dabar prie salono prijungia dar du kam- 
barius, o aname gale iškilo didesnė virtuvė. Sena maža virtuvė 
virs pereinama patalpa, o dabartinis kambarys pavirs naujos 
virtuvės prieangiu. Gal būtų galima jį pertvarkyti į valgomąjį? 
Bent jau į tokį, kaip pastoriaus ir policijos viršininko. Kaimie- 
čiai stebisi nepaliaujamu namo ilginimu ir šneka, kad akuše- 
rė mėgina pažiūrėt toliau, nei moteriai dera, bet jai tai nerūpi. 
Ir Lahbja, nusistebėdama mamos statybiniu įkarščiu, kartais 
klausdavo, kam reikia šitiek kambarių. Marija negalėdavo jai 
atsakyti ir neatsakė. Tik statė kaip stačiusi. Ar tam reikėjo ko- 
kių ypatingų priežasčių? 

Marija išima prieškambario malkų dėžėj paslėptą butelį. 
Šiuose kraštuose sausas įstatymas negalioja. 

Ji nuneša butelį į priebutį ir palieka ant stalo. Pro langą ste- 
bi, kaip mūrininko padėjėjas įkelia vidun rąstą. Paremia rąstą 
į lango angą, pasilenkia ir, pakėlęs iš galo, įstumia. Rąstas lyg 
savaime įslysta į vidų. Dailidė pačiumpa jį. Nauja virtuvė jau 
pastatyta iki pusės sienų. Marija paima priebutyje ant stalo 
paštininko paliktus laiškus ir grįždama į svetainę peržiūri juos. 
Atidžiau patikrina kelių laiškų siuntėjus-ir pašto ženklus, bet 
neatplėšia nė vieno, o visą pluoštą įsikiša į prijuostės kišenę. Ji 
žino, kas rašoma tuose laiškuose. Gal vis dėlto reikės apie tai 


pasišnekėti. 
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Marija eina pro virtuvę į kambarį ir prie durų pasiklauso, 
kas girdėti anapus jų. Lauko siena sudreba, vienam sunkiam 
rąstui nukritus ant kito. Marija pabeldžia į duris, bet niekas 
neatsiliepia. Ji pasuka raktą ir atsidaro duris. Kambario užuo- 
laidos neatitrauktos, o Lahja guli lovoje. Vis dėlto drabužius 
ji apsivilko. Mergina nemiega, bet akių į Mariją nepasuka. Ši 
įžengia į kambarį ir atitraukia užuolaidas. Lahja nusuka veidą 
į sieną. Marija atsisėda ant lovos ir uždeda ranką mergaitei ant 
pečių.. 

— Ar seniai? 

— Kas? 

Lahjos kūnas įsitempia, bet ji neatsigręžia. 

— Vaikas - ne pats blogiausias dalykas pasaulyje, - tęsia Ma- 
rija. 

— Iš kur mama tai ištraukė? 

— Mergina viena eina į sauną, o namuose visad ryši prijuos- 
tę. Akušerei buvo nesunku tą atspėti. 

Lahbja daugiau nieko nesako, bet jos kūnas jau atsipalaida- 
vęs. Marija išsitiesia šalia Labjos ir apsikabina ją. 

- Nesirūpink. Žmogaus gyvenime nutinka daug bloga, bet 
šitai nėra bloga. 

Labja paliečia pirštais Marijos ranką ir suima ją tvirčiau. 
Marija pūsčioja jai į sprandą. Ji norėtų pasakyti, kad pasaulyje 
viskas susitvarko, jeigu tik pats nutari, kad susitvarkys. 

— Lehtovaros Akus? 

— Ašjo seniai nemačiau. 

— Arjis? 

— Nepyk. 

— Aš nepykstu. Vyrai tokie. Galėjai spirti į kiaušius, bet ne- 
spėjau pamokyti. 
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— Mama! 

Lahją jau ima juokas. Širdis atlėgsta. 

— Pats geriausias būdas! - toliau kalba Marija. 

— O antras iš geriausių? 

— Guolį tvarte pakloti. 

Marijai smagu matyti Lahją juokiantis po ilgo laiko. 

— Bet ar tas Akus nelinkęs į degtinę? 

— Nelabai. Bet kad jo čia jau nėra. Niekas nieko apie jį negir- 
dėjo ir niekas nežino, kur dingo. 

- Apsieisim, jei ir neatsiras. Juk mudvi išsivertėm dviese. 

— Bet jis pažadėjo. 

Gretimame kambaryje pasigirsta žingsniai ir mūrininko 
balsas: 

— Ar akušerė čia? 

Marija atitraukia ranką nuo Labjos ir atsikelia iš lovos. Nu- 
siima nuo sijono pūkelį ir atidaro duris. Mūrininkas stovi su 
kepure rankose. 

— Jau į pabaigą. 

- Ateinu. 

Marija dar sugrįžta nuo durų, paplekšnoja Lahbjai šoną. 

— Greitai pasišnekėsim daugiau. | 

Girdėti, kaip laukujės sienos sugaudžia į medį kalant vinis. 

Kambaryje mūrininkas žengteli atatupstas, įvertina savo 
darbą: 

— Miegamajame būtų tikusi ir akmeninė. Bet ir šita nebloga. 

- Šita graži. 

— Tokiais plieno lakštais anksčiau krosnių nedangstė. Kaip 
akušerė šitai sugalvojo? 

— Užsisakiau Oulu. 

Mūrininkas žengia žingsnį arčiau, pabeldžia į metalinį kros- 
nies lukštą: 
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— Aišku, gerai, kad nebus matyti, jei pradės skeldėti. 

Marija leidžia vyrui dar pažingsniuoti pirmyn atgal, tada iš- 
vaduoja iš kankynės: 

— Meistrui kaži kas palikta ant stalo priebutyje. 

Mūrininko veidą nušviečia šypsena. Jis linkteli Marijai. 

— Neįmūrijai stiklo kamine? - klausia Marija. 

— Negaliu taip pasielgti su akušere. 

Mūrininkas užsideda kepurę, čiumpa į ranką plaktuką ir ap- 
sižvalgo, ar nieko nepaliko. 

Marija išlydi jį per saloną. Prie durų vyras dar sykį atsigręžia: 

— Atsiųskit vėl žinią, kai mūrysit viryklę. Ar toliau plėsitės. 

— Galjau bus gana. 

Mūrininkas paima nuo stalo butelį ir įbruka į įrankių dėžę. 

- Šitaip akušerė sakė aną sykį. Jau šita troba ilga kaip elnių 
kinkinys. 

Vyras kilsteli kepurę ir atidaro duris. 

— Akušerė turėtų neužmiršti, kad degint galima tik menkus 
niekus. | 

Durys užsidaro ir Marija stebi nueinantį vyrą. Priebutyje 
bus galima įstatyti spalvoto stiklo langų. Kantoriaus ponia vi- 
sada apie tokius šnekėjo, bet niekada neįsitaisė. 

Marija neištvėrusi žvilgteli į naujuosius kambarius. Vieno 
sienpopieriai džiugina, bet kitą galėjo apmušti ir tamsesnių 
spalvų, nes kambarys į saulės pusę, todėl šviesus. Bus galima 
ant palangės pasistatyti gėlių, nusipirkti lovą ir, aišku, spintelę 
su prausykle. 

— Ar mama pati kelsis į šitą? 

Į saloną užėjo Lahja. Marija apsidžiaugė, kad ji pirmą kartą 
per tris dienas išlindo iš savo kambario. 

— Per toli nuo durų. Čia negirdėsiu, jei kas ateis manęs 
kviesti. 


47 


Labja atsisėda į krėslą salone. Marija stebi, kaip ji glosto 
krėslo ranktūrius. 

— Gal čia įrenkim kambarį tau? - pasiūlo ji. - O aname 
vaikui. 

Lahja klausosi Marijos. 

— Čia stovės kūdikio lovelė, o ten - baltinių komoda. 

Lahja pakyla nuo kėdės ir eina prie durų pažiūrėti. Pamaži 
ją perima įkvėpimas. 

— O galvis dėlto reikėtų daryti kitaip? - sako Marija. - Tu — 
į kelio, o vaikas į kiemo pusę. 

— Jam čia būtų ramu. 

— Ar virtuvė per toli nuo šitų kambarių? 

— Bet mamai būtų ramu šitame gale. Jeigu per naktį būsite 
pas gimdyvę, galėsit miegoti nepabudindama vaiko. 

Marija patenkinta stebi stiprėjantį Lahjos užsidegimą. Duk- 
tė mintyse apstatinėja kambarius ir po ilgo laiko atrodo gerai 
nusiteikusi. Jau ieško palei sienas tinkamos vietos lovai ir di- 
džiajai spintai, eina per kambarius ir braižo ore baldus. Marija 
praleidžia pro ausis kažkokį žodį. 

— Ką sakei? 

— Kad reikės įsigyti platesnę lovą. 

— Kam? 

— Mes neturime nė vienos lovos, kad būtų galima miegoti 
dviese. 

— Dviese? Juk vaikas. miegos aname kambaryje. 

— Taip, bet šitame gyvensime mudu su Aku. 

Marija prisimena mėlynėm nusėtas Lahbjos rankas kekrio — 
rudens derliaus šventės - dieną, barzdos nubrūžintus skruostus. 

— Taip. Jeigu jis atsiras. 

— Turi atsirasti. Aš negaliu gyventi taip, kaip tu. Aš viena 
visko nedarysiu. 
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— Na, tada tas vyras turi atsirasti. Gal jis išvažiavo darbo ieš- 
koti? 

— Jeigu taip būtų! Ko paklausti? Ar jūs negalėtumėt pa- 
klausti? 

— Galiu pamėginti. Kas draudžia paklausti. 

— Bet gal būtų galima ir čia pramušti duris. Kad nereikėtų 
vaikščioti per saloną. 

— Tikriausiai bus galima. 

Labja išeina į savo kambarį pažiūrėti, ar jos apklotas pakan- 
kamas dvigulei lovai užkloti. Marija irgi eina žiūrėti naujos vir- 
tuvės statytojų, bet prisimena, kad reikia padžiovinti krosnį. Ji 
pasiima iš malkų dėžės virtuvėje kelias plonas šakeles ir dėžutę 
degtukų nuo viryklės krašto. Marija stabteli prie baltinių spin- 
tos salone ir pro sulankstytas vasarines užuolaidas ištraukia tris 
neatplėštus laiškus. Išsiima iš prijuostės kišenės dienos paštą, 
paima vieną voką, prideda prie pluošto, ištraukto iš spintos, o 
likusius įsikiša į kišenę. 

Kambaryje Marija sustato šakeles pakuroje stačiai. Laiškus 
sumaigo į gniužulą ir užkiša už šakų. Atidaro dėžutę, išsiima 
degtuką ir brėžteli. Prikiša degtuką prie laiškų ir palaukia, kol 
ugnis praris pašto ženklus. United States of America. Šiuose na- 
muose šilumos netrūks. 


1933 » MERGININKO KELIAS 


Ketvirta pakopa iš apačios pastačius koją kaskart įlinksta. Ma- 
rija seniai turėjo pakviesti meistrą, kad pataisytų iš kiemo į 
palėpę vedantį laiptatakį, bet tą sutrešusią pakopą ji prisimena 
tik lipdama laiptais. Ji išmoko ją peržengti, bet su šituo sijonu 
negali. Marija paima dėžutę viena ranka, antrąja įsikimba turė- 
klo ir atsargiai pastato koją ant laipto. Žengia nerangiai. Lahjos 
reikalavimu šiandien susivaržė korsetu, o užsisakiusi nėrinių ir 
kelis metrus brangaus mėlyno dirbtinio šilko pasisiūdino blau- 
siai blizgančią suknelę. Lahja pamačiusi vartė akis, nes į bažny- 
čią einama tik juodais drabužiais. Marijai tas nerūpėjo. 

— Galiu stovėti lauke ir žiūrėti pro langą. Nors norėčiau pa- 
matyti, kuris bažnyčios tvarkdarys ryšis išvaryti mane lauk. 

Marija atsmaukia skarelę ant sprando ir pabeldžia į palėpės 
kambarėlio duris. 

— Arjau galiu užeiti? 

Užsikėlusi tualetinį veidrodėlį su stalčiukais ant stalo, Lahja 
žiūri į savo atvaizdą. Kai Marija įeina vidun, ji greitai atsistoja 
ir pasitaiso suknelės kraštą. 

— Kaip atrodo? 

Nuotakos apdaras Marijai atrodo keistas. Kraštas nelygus, 
šonuose karo ilgesnis, o iš priekio atidengia kulkšnis ir blauz- 
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das. Ir juosmuo, nuslinkęs nuo liemens, laikosi ant klubų. 
Labja pati susikurpė: išsikirpo iš žurnalų kino žvaigždžių ir 
karalių vestuvių nuotraukų, užsisakė sostinėje kremo spalvos 
audinio ir galiausiai pasisiuvo — pradėjo rankomis, o baigė iš 
kaimynės pasiskolinta kojine siuvimo mašina. Ir išėjo visokių 
įtakų ir pasivogtų idėjų derinys. Nors Lahbja būtų gera siuvėja 
ir galėtų iš to pragyventi, jeigu norėtų. Drabužis, laimei, su 
rankovėm. 

Baimindamasi prasto įvertinimo Lahbja stovi nuleidusi gal- 
vą, keistai įsitempusi. Netikėtas jaudulys perlieja ir Mariją. 
Pakyla nuo papilvės ir per kaklą plūsteli anapus akių. Gražutė 
dukrelė stovi pasiruošusi eiti už vyro, o vis dėlto paiso savo ma- 
mos pripažinimo. Marijai sugniaužia gerklę. 

— Tu graži. Gražiausia pasaulyje nuotaka. 

Mergina atsipalaiduoja, pečiai pasmunka. 

— Tikrai? 

Marija atidaro atsineštą dėžutę ir, atvyniojusi šilkinį popie- 
rių, išima pačios nupintą mirtų vainikėlį. Kilsteli abiem ran- 
kom ir žengia prie Lahjos. Merginos pečiai vėl įsitempia. 

— Nereikia mirtų, juk aš turiu Aną. Užtat ir suknelę ne visai 
baltą pasisiuvau. 

— Tai tik augalas. O balta - tiktai spalva, daugiau nieko. 

- Žmonės blogai kalbės. 

— Ne dėl drabužių spalvos blogai kalbės. O ką apie tave gali 
kalbėti? 

Lahja neatsako, tik traškina pirštų sąnarius. Tai išduoda jau- 
dulį. 

- Bijai? 

— Truputį. 

— Gal nori atšaukti? 


— Taip niekas nedaro. 
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— Šita gėda truks tik valandėlę, o su netinkamu turėsi gy- 
vent visą amžių. 

— Kuo netinkamas Onis? 

— Ne apie tai kalbu. Bet jei kankina abejonės, nereikėtų 
duot didžių pažadų. 

— Šitą išsirinkau, šitą ir imsiu. 

— Na, ir imk. 

Lahja nužvelgia Mariją, primerkia akis. 

— Ar daugiau laiškų iš Amerikos neatėjo? 

Marijai burna prasižioja iš nuostabos. Lahja tai pastebi, at- 
lošia galvą. 

— Manei, nesužinosiu? 

Ji paima nuo stalo nuometą, užsideda ant galvos. Marijai jis 
panašus į kyką, nėriniai karo palei veidą ir siekia ligi pusės nu- 
garos. Lahja prisega nuometą plaukų segtukais. 

— Dabar turiu vaiką, darbą, namą, o netrukus turėsiu ir vyrą. 

— Priešinga tvarka nei kitos. Ir kas? 

— Taip. Aš pati save išlaikau. 

— Tu turi viską. 

— Taip. Nelikau viena, bet esu tokia kaip visos. 

Marija nieko neatsako, o ištiesia vainikėlį: 

— Ar prisisegsi? 

Labja linkteli galvą. Marija rūpestingai uždeda vainikėlį ant 
nuometo ir prisega jį pora smeigtukų. Žengia žingsnį atbula, 
pasižiūri į merginą, kinkteli galvą. Lahja apsisuka ir pažvelgia į 
save veidrodyje. 

— Netrukus turėsiu viską. 

Pasigirsta žingsniai ant laiptų, paskui beldimas į duris. 

- Arjau pasiruošusi? - klausia Onis. 

— Užeik vidun. 

Vyras vilki tamsų kostiumą, pasirišęs kaklaraištį. Pomada 
suteptus plaukus susiglostęs atgal. Jis pamato Lahją, kuri stovi 


$2 


viduryje kambario, įsisprendusi rankas į klubus. Vyro veidas 
nušvinta. 

— Tikra kino žvaigždė. 

Labja pataiso vyrui apykaklę, patimpčioja liemenę. Marija 
prisimena dėžutę ir išima nediduką mirtų vainikėlį jaunikiui. 

— Ir tau turiu kai ką. 

Lahja paima papuošalą, prisega vyrui prie krūtinės. 

— Šitaip reikia, jeigu mergelė? - klausia Marija ir Lahją sui- 
ma juokas. 

Onio veidu nuslenka drovumo šešėlis, kuris greit pradings- 
ta. Prisegusi adatėle mirtas, Lahja paplekšnoja vyrui krūtinę. 

— Įprasta, kad vyras maitina žmoną ir stato namą. Bet mes 
jau turime namą ir Žmona pati prasimaitina. 

— Galir aš kokį darbą gausiu, - sako Onis ir išsiima iš lieme- 
nės kišenės laikrodį. - Laikas eiti. Automobilis jau atvažiavo. 

Ana sėdi ant laiptų pakopos apačioje ir žaidžia su lėlytėm, 
surištom iš siūlgalių. Kai palėpės kambario durys atsidaro ir 
jaunieji nulipa žemyn, ji susikiša lėlytes į suknelės kišenę ir pa- 
lipa pora pakopų aukštyn. 

— Ar galiu važiuoti su jumis, Oni? 

— Paskui turėsi jį vadinti tėčiu, - pataiso Labja, bet Oniui tai 
kelia šypseną: 

— Galėsi vadinti mane, kaip norėsi. 

— Galėsiu vadinti arkliuku? - pasitikslina Ana. 

— Galėsi. 

— Ar galėsiu vadinti šuniuku? 

— Galėsi. 

Onis užsikrečia Anos juoku. Lahja paima vyrą už parankės 
ir pasižiūri į Aną, įspėjamai suraukusi kaktą. 

— Tau jau gana taukšti nesąmones. Dabar mamos eilė. 

Onis lydi nuotaką laiptais žemyn ir, eidamas pro šalį, išdy- 
kėliškai suima Anai nosį. Mergaitė kvatoja. Ji puola jaunave- 
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džiams iš paskos, paima Onį už rankos. Marija stebi prie išnuo- 
moto dengto automobilio aptakiais kampais einančią trijulę, 
jaunikį, kuris vedasi mergaites už abiejų rankų. Onis gerai su- 
taria su vaiku. Dėl kurios jis vesti panoro? 

Iš viršaus Marija mato, kad kieme prisirinko svečių išlydėti 
jaunavedžių. Vieni stoviniuoja kelyje, kiti sėdi brikelyje, ketina 
važiuoti į bažnyčią, keletas Lohjos seserų lotų“ nedrąsiai sto- 
viniuoja prie vartelių. Jaunieji apipilami sveikinimais, viena iš 
karščiausių sveikintojų tūpteli ir Marijai. 

— Linkiu laimės nuotakos mamai. 

— O kuo aš čia dėta. 

Lipdama laiptais Marija prisimena sutrešusią pakopą ir at- 
sargiai peržengia ją. Reikės paprašyti Onio ją pataisyti, sako, 
jis nagingas. Ir salono durys blogai užsidaro, staktoje stringa. 
Irgi bus galima paprašyti nuobliuoti, jei jau namuose atsirado 
sumanus vyras. 

Onis atidaręs laiko dureles, Labja įlipa ir atsisėda ant gali- 
nės sėdynės. Marija eina per kiemą prie savo brikelio. Kaimy- 
no vaikas, paprašytas pakinkyti arklį, sėdi vežime, paėmęs į 
rankas vadeles. Marija ketina, kaip įpratusi, pati sėstis priekyje 
ir vadelėti, bet pamato nustebusias berniuko akis. Ji išlipa iš ve- 
žimaičio ir persėda ant keleivio pasostės. Automobilio durelės 
atsidaro ir Labja žvilgsniu susiranda Mariją. 

— Gal Ana galėtų važiuoti su mama? Man susiglamžys si- 
jonas. 

— Liepk ateit čia. 

Ana iššoka iš automobilio ir bėga prie vežimaičio. Marija 
ištiesia jai ranką, padeda įlipti. Lahja uždaro dureles ir automo- 
bilis išvažiuoja į bažnyčią. 


“ Lotos - Suomijos savanorių moterų gynybinės organizacijos „Lotta 
Svard“ narės. 
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Vežimas išsuka iš kiemo į kaimo kelią ir svečių palyda ty- 
lomis seka iš paskos. Onio giminių čia nėra. Marija žiūrinėja 
pravažiuojamus pastatus. Ant lestadijonų* „Taikos asociacijos“ 
stogo klojamas tolis ir darbininkai mojuoja rankomis palydai. 

Ana išsiėmusi iš kišenės siūlų lėlytes, išsidėliojo ant sė- 
dynės. 

— Ką tu žaidi? 

— Namus. 

Trys lėlytės sėdi greta viena kitos, atsirėmusios į atlošą. 

— Kuri iš jų Ana? 

- Šita. O čia mama. 

— Ar čia Onis? 

— Ne, čia močiutė. 

— O kur Onis? 

Ana išsiima iš savo prijuostės kišenės dar vieną, pačią di- 
džiausią lėlę. 

— Turbūt šita. Bet jis čia nereikalingas. 

— Nereikalingas? 

— O kamjo reikia? 

Marija išsižioja, bet vėl užsičiaupia. Kaip galėtų vaikui pa- 
aiškinti, kad kitas žmogus reikalingas ne dėl kokio naudojimo, 
o tik sau? Iš už maumedžių išnyra aukštas medinės bažnyčios 
kupolas ir jau atsidaro varpinės langeliai. Išnuomotasis auto- 
mobilis stovi bažnyčios kieme ir Onis eina atidaryti Lahjai du- 
relių. Vyras pamato Marijos brikelį ir pamojuoja ranka. 

Ar Onis imamas į namus dėl numatyto tikslo, kaip katinas į 
tvartą ar sarginis šuo? Ar Onis privalės nuobliuoti durų staktą 
ir pataisyti laiptus, ar tapti daiktiniu įrodymu, kad jo savininkė 
visko pasiekė gyvenime? 


* Lestadionizmas - tikėjimo atšaka, kurios pradininkas švedų pamoksli- 
ninkas ir botanikas Lars Levi Laestadius (1800-1861). 
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Marijai rodos, kad gyvenimas - tai pastatas, didelis namas 
su daugybe kambarių, salonu ir daugybe durų. Kiekvienas 
pasirenka sau duris ir eina per virtuves ir priebučius, vis ieš- 
ko koridoriuose durų, ir nė vienos durys nėra nei geros, nei 
blogos, nes tai tik durys. Kartais žmogus susivokia atsidūręs 
visai kitoje namo vietoje, nei ketino eiti. Štai ji — atidariusi ir 
uždariusi savo duris, perėjusi akušerių mokyklą, vaistininko ir 
išgyvenimo kambarius. Ir dabar susivokia netyčia atsivedusi 
anūkę, kuri nesupranta, kokiame kambaryje atsidūrė, ir kuri 
prie bažnyčios, kurioje vyks tuoktuvės, gražiai klausia, kam iš 


viso reikia vyrų. 


1936 - GIRIŲ KELIAS 


Marija gavo vežimą grįžt namo tiktai pavakarėj. Gimdymas 
užtruko gerokai ilgiau, nei tikėjosi. Rachitas buvo perkreipęs 
gimdyvės klubus ir vaiko galva nepraėjo siauru kaklelio kanalu. 
Akušerei gimdymas kainavo daug rankų jėgų, dar daugiau kan- 
čių - motinai. Laimei, riksmui pasauly vietos visada užtenka. 
Užgimusio vaiko galva buvo keistai ištįsusi. Motina išsigando, 
bet nusiramino Marijai patikinus, kad vaikas tikrai pasitaisys. 
Jeigu gaus motinos pieno ir gerai miegos, greitai niekuo nuo 
kitų vaikų nesiskirs. Šito ir motina tikėjosi. 

Liesas arklėkas įsuka į Marijos namų kiemą. Pagalbos pra- 
šytojai pagal ją pavadino vietą, kur kaimo kelias daro nedidelį 
posūkį ir eina tiesiai keturių kelių sankryžos ir bažnyčios link. 
Kiekvienas prisireikęs pagalbos žino, kad kaime turi klausti 
Akušerės posūkio. Vežikas bobriko paltu buvo nešnekus. Jis 
mąstė, kaip išmaitins naująjį atėjūną. Marijai jo negaila, nes jau 
per praeitą gimdymą patarė sulėtinti tempą. Nereikia žmonos 
arti kaip rudeninio lauko, ir mažesnio būrelio vaikų užtenka. Tą 
patį išrėžė ir šįkart ir net nesiklausė, išgirdusi tuos pačius min- 
tinai išmoktus žodžius apie dauginimąsi ir žemės pripildymą. 

Vyras bobriko paltu sustabdo arklį, bet neišlipa padėt aku- 
šerei įsėsti į vežimą. Marija prieš įlipdama nupurto snieginą 
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užklotą. Nugarą skauda, nors keliai dabar geresni nei anksčiau. 
Ne vieną dešimtmetį prašytojai traukia pas ją neišvažiuojamais 
keliais kada arkliu, kada darbiniu elniu, o kada slidėmis. Ji kas- 
kart čiumpa savo vilkeną ir lagaminėlį, paliepia Labjai eiti pas 
kaimynę, kad ta pažiūrėtų, ir važiuoja. Šimtų šimtai gimdymų, 
neatidėliotinų krikšto sakramentų, „Tėve mūsų“ už negyvagi- 
mius ir guolyje nukraujavusias gimdyves. Trapių kaulų mote- 
riškės vis gula į lovą gimdyt jau anaiptol ne dešimto vaiko. Rė- 
kia ir klykia, stumia ir stanginasi, alpsta ir šaukiasi savo mamų, 
seserų ir reikliojo dangaus Dievo pagalbos, kol paima ant ran- 
kų verkiantį kruviną atėjūną. 

Marija užlipa išoriniais laiptais, dar atsisuka pamojuoti at- 
vežusiam vyrui, bet tas jau nusigręžė neištaręs nė žodžio. Ma- 
rija žino, kad vyrai jos nemėgsta, o ir kodėl turėtų mėgti? Ne 
dėl vyrų šioje apylinkėje ji nusamdyta. Tik tada, kai atokaus 
kaimo pribuvėjos ir bobutės padaro, ką gali, ir kai joms nepa- 
vyksta ištraukti į pasaulį naujos gyvybės, tik tada, kai gimdyvė, 
kelias dienas klykusi, praranda sąmonę, tik tada susitaikoma su 
tuo, kas neišvengiama, ir važiuojama į kaimą parvežti akušerės. 
Išvažiuodama Marija visada žinodavo, kad gimdymas bus sun- 
kus. Dėl to jos prisireikė. 

Marija atidaro sunkias duris, eina koridoriumi į virtuvę, nu- 
sivelka sunkų paltą ir pakabina ant kabyklos. Lėkštėje ant stalo 
guli gabalėlis kiaulės sprandinės, kurią jai iškepė Lahja. Marija 
paima šakutę, neatsisėdusi atplėšia glebų mėsos gabalėlį ir val- 
go. Krosnyje keptos mėsos skonis sodrus. Ji taip gerai iškepusi, 
kad sluoksnos pačios atsiskiria viena nuo kitos. Pas gimdyvę 
jai siūlė užkąsti, ji ir užvalgė skystos avižinės košės iš pagarbos 
šeimininkams, bet tik nedidelį samtuką, ir tą nepilną. Šeimi- 
ninkams patiems labiau reikia. Marija atsisėda prie virtuvės 
stalo. Ištiesia kojas, pasukioja kulkšnis. 
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Gimdyvėms ji švelni, gera. Paglosto skruostą, nušluosto nuo 
lūpų kruvinas seiles moterėlei, įsikandusiai liežuvį, skatina jas 
ir tikina geresniais dalykais, nei pati tiki. Kad viskas praeis be 
skausmų, gražiai, kūdikis išslys taip lengvai, kaip vaikai žiemą 
ant užpakalio nuo kalnelio, bus tėvo ir motinos džiaugsmas ir 
garbė, suaugęs galbūt paklius į parlamentą. Ten visiems papa- 
sakos, kaip iš tiesų gyvena girių žemdirbiai. Kančių apimtos 
gimdyvės klauso jos, gal kuri nors ir patiki. Nors nuo palubės 
gimdyvei ant kaktos krinta tarakonai, akys dairosi kupinos vil- 
ties ir minčių apie geresnį buvimą. Pasimiršta atviras žaidas, į 
kurį visą žiemą naktimis reikia kišti malkas, pasimiršta dabarti- 
nis guolis, paklotas mėšlinu elnio kailiu. Mintyse jos regi sien- 
popieriais išklijuotus kambarius, šiltutėlę krosnį ir tiek krau- 
jinės sriubos, kiek suvalgyti pajėgtų. Ir tada papilvėje randasi 
šiek tiek jėgų išstumti naują gyvybę skudurams terlioti. 

Bet kartais gimdyvė neturi iš kur pasemti jėgų. Vaikas iš- 
siplėšęs kelią taip įnirtingai, kad kraujoplūdžio nesulaiko net 
mokyta akušerė. Arba motina jau tokia silpna ir mažakraujė, 
kad neatlaiko gimdymo. Akušerė visada nustemba, kai namuo- 
se staiga atsiranda būrelis tylių moterėlių, kurios krikščioniš- 
kai po lygiai pasidalija iš siaubo sustingusius vaikus ir nurami- 
na naujagimį. Dar suspėja nuprausti mirusiąją ir išvirti košės 
pargrįžtantiems vyrams. Galiausiai šeimininkas parplumpuoja 
į namus, kur kokia nors bevardė moteriškė palubėj kadagių 
šluotele dar graibo voratinklius, ir jie užgieda giesmę. Palink- 
čioja vieni kitiems pritariamai, kad ir šitą Kristus nusivedė 
dangaus džiaugsmų patirti. Kad nežinomi Viešpaties keliai, 
kad niekada nežinia, kada gyvenimo dienos bus suskaitytos, ir 
kad naujam našliui reikia greit surasti kitą šeimininkę, kuri pa- 
sirūpins vaikais. Jaunesnė būdama Marija ničnieko negalėdavo 
pasakyti šitai matydama, o giedodavo kartu, kad Viešpats Jėzus 


59 


savo krauju atpirko nuodėmes, bet dabar ji jau netyli. Dabar ji 
pasako, ką mano apie šeimininko elgesį. 

Pastorius jau du kartus buvo atėjęs pamokslauti jai dėl ne- 
deramos laikysenos pas mirštančiąją. Mariją ėmė juokas. Ką 
pastorius jai padarys? Ji priima ir neturtingųjų vaikiščius, ir 
viršesniųjų kūdikius. Jeigu ji atsisakys priimti, pats pastorius 
turės traukti suplėšytos moteriškės vaikigalį arba vežti vežimu 
gimdyti į Oulu. Bet ji neatsisako. Ji negali atsisakyti, nevalia 
to daryti, o ir nenori. Antros tokios čia nėra, todėl ir atostogų 
niekad nebuvo išėjusi. Jos visi ir tuomet ieškotų. Net užsukusi 
į Kaukoniemio prekybos namus, ji atidžiai dairosi į kitą kelio 
galą, ar niekas nelaukia. Ji susaistyta su šiuo namu jau ne viena 
dešimtis metų. 

Marija dar užsitepa neraugintos duonos gabalėlį, atidaro 
duris į saloną ir eina į savo kambarį. Lahbja su Oniu jau nuėjo 
gulti. Turbūt pastebėjo, kad ji vėl išvažiavo į girias? Šitas namas 
dabar toks ilgas ir siauras, jog kartais visą dieną, o ir antrą, vie- 
ni kitų nemato, juolab kad visi gyvena skirtingu ritmu. Ji prie 
šito pripratusi, ir Labja pripratusi jau nuo mažumės, bet Onį 
tai, atrodo, sykiais trikdo. Jis žada pastatyti naują namą, kuria- 
me visi vieni kitus matys ir pastebės, jei kuris prapuls. Niekas 
nieko jam nesako, o nutyli kaip mažo vaiko didžius pažadus 
girdėdami. 

Marija patenkinta, kad gyvena be vyro, nors vaiką turi. 
Mintis apie tai, kad kas nors galėtų ją šokdinti, jai šleikšti. 
Koks didžpilvis liptų kada panorėjęs, ir šiaip nurodinėtų, ką ir 
kada daryti. Eitų kaimo keliu dviem žingsniais pirmiau žmo- 
nos, kaip tikram krikščioniui dera. Marija buvo pastebėjusi, 
kad tom mintim užsikrėtė ir dukra, ir baiminosi, kad ji taip pat 
liks viena, bet paskui susirado Onį. Ir gerą vyrą rado, reikia pri- 
pažinti. 
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Vaistininkas buvo kitoks nei visi, elgėsi su ja kaip su lygia. 
Nekeisdavo pokalbio temos, žiūrėdamas su kuo kalba - su 
vyru ar su moterim, nelaikė kito kvailesniu ar silpnesniu. Bet 
vaistininkas jau seniai miręs. Marija buvo papratusi lankyti jo 
kapą, atsisėsti prie jo ir pasakoti apie savo gyvenimo posūkius, 
apie Lahjos gyvenimą ir pirmąją anūkę. Su vaistininko seseri- 
mis ji iki šiol nesikalbėjo, o traukdavosi toliausiai, pamačiusi 
kurią nors nešant gėlių prie brolio kaltinės geležies kryžiaus. 

Marija paliečia delnu kambario krosnį. Ji šilta, viršuje net 
karšta. Mintyse ji padėkoja Oniui, kuris pastebėjo, kad jos 
nėra, ir pakūrė krosnį. Ne Lahja pakūrė krosnį, - Marija tai 
žino. Onis ir Aną laiko savo vaiku, ir tos mergaitės jam būtų 
užtekę, bet Lahja nori daugiau vaikų. Marija prisėda ant kėdės 
prie lango ir pirštu patikrina, ar vėduoklinės palmės žemė dar 
drėgna. Dėl visa ko pastato vazoną toliau nuo šalto lango, nors 
augalas dar toks mažas, kad nieko tokio, jei neatsilaikys. Prieš 
užtraukdama užuolaidą ji pažvelgia pro langą. Aštrėjant šalčiui 
naktyje šviečia skaisčios žvaigždės. 

Marija apsivelka naktinius marškinius, pasileidžia į kuodą 
susuktą ilgą kasą. O jeigu vaistininkas čia miegotų? Unkščiotų 
per miegus, pašoktų akimirką, kai ji prišliaužtų artyn. Anks- 
čiau Marija atsigulusi vakare prisimindavo vaistininką ir mė- 
gindavo liesti save taip, kaip liesdavo jis. Užmerkdavo akis ir, 
spausdama galvą prie pagalvės, įsitempdavo lanku. Glostydavo 
pirštais sau lūpas, čiupinėdavo skruostikaulius, krūtis ir šlau- 
nis. Bet vaistininkas pas ją jau nebeateidavo ir ji gulėdavo lovo- 
je viena tamsai juoduojant už lango. 

Marija prisimena svarbiausią dalyką, vėl atsikelia ir pro 
saloną eina į priebutį. Grabinėja sieną, kol suranda jungiklį, 
tada pasuka. Namo kampe į kelio pusę užsidega lauko švies- 
tuvas stikliniu gaubtu — pirmas toks visoje apylinkėje. Marija 
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liepė įrengti iš karto, kai tik iki kaimo pagrindinio kelio atve- 
dė laidus. Jo šviesa siekia net keturių kelių sankirtą kaip Žen- 
klas visiems, atvažiuojantiems iš girių elnių rogėmis, slidėmis 
atšliuožiantiems prašyti pagalbos ir dėl kraujuojančių žmonų 
išsigandusiems vyrams. 

Akušerė namuose. 


1944 - NEŠULIO KELIAS 


Skelbiama privaloma evakuacija. 


Moterys žinojo, kokiu reikalu po namus vaikšto Heikilės Vil- 
has. Pro langus į kelią Marija jau iš tolo pamatė jį žirgliojant ir 
sustojant prie visų namų iš dešinės. Kažkoks kitas ėjo kairiąja 
kelio puse. Marija žengė į kiemą pasitikti Vilho. Netrukus šalia 
atsirado Labja. Ji įsižiūrėjo ten link, kur žvelgė Marija, ji liko 
laukti neišvengiamo pranešimo. Ana dvilktelėjo pro langą ir, 
pamačiusi juodvi laukiant bereikšmiais veidais, nusprendė pri- 
sidėti. „Kas ten, mama?', mygo ji Lahją, bet niekas nesivargino 
paaiškinti. Mergaitė ir pati žinojo. 


Todėl nurodoma išvežti iš bažnytkaimio teritorijos visus 
civilius asmenis. Iškeliamieji gyventojai privalo atvykti į sa- 
vivaldos namus, kur pareigūnai nurodys, ką daryti toliau. 


Visi pastebėjo, kad pabūklų griausmai sustiprėjo ir kad iš rytų 
parvežama daugiau vyrų, nei buvo išvežta. Kad grįžta jie ki- 
taip, nei išėjo, - ne žygiuote pagrindiniu keliu, o rėkdami iš 
skausmo brezentu dengtuose sunkvežimiuose. Tie, kuriems 


jau nebuvo skubu, grįžo arklių traukiamais vežimais lentinėse 
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dėžėse ir keliavo į kapus visoje Suomijoje. Ir kai atėjo Heiki- 
lės sūnus, visi žinojo, kokiu reikalu, jam nė žodžio nespėjus iš- 
tart. Vis dėlto jis pasakė, ko atėjo, perskaitė balsu iš popieriaus, 
kad nieko neužmirštų. Jo paties į frontą neėmė, nes šviečiant 
plaučiuose pastebėjo patamsėjimą kaip nuo ligos. Jis vis laukė, 
kad kas nors jį pavadins bailiu, bet nevadino niekas. Ligonis, ir 
tiek, - ką padarysi. Jis pats labiausiai dėl to apmaudavo. 

Marija numanė jau pora savaičių anksčiau, nei tai tapo vi- 
suotinių spėlionių dalyku. Rugpjūčio pabaigoje ji dar kartą 
buvo išėjusi pas gimdyvę pačiame pasienyje ir ten išgirdo ir 
pamatė tai, ko sąvaldusis radijo diktorius Kroicas nė neminė- 
jo. Neužsiminė ir Marija, nes viršila prisaikdino ją šito niekam 
nepasakoti. Tai rodė, kad anksčiau ar vėliau priešas prasilauš, 
nes bombonešiai jau buvo subombardavę ruso ugnies taškus, 
ir vyrai, šiek tiek pailsėję, turėjo per vieną ar porą dienų pasiek- 
ti Baltosios jūros krantus. Marija tik žvilgtelėjo į namo kieme 
suguldytus gyvus ir mirusiuosius ir padarė savo išvadą. Ji mė- 
gino pažvelgti viršilai į akis, bet buvo tikra, kad jis pats netiki 
tuo, ką sako. 


Galutinė sustojimo vieta Pereseinejokis Vasos apskrityje. 


Visi mintyse braižė Suomijos žemėlapį. Pereseinejokis? Tai 
reiškė mažų mažiausiai šešis šimtus, gal net septynis šimtus 
kilometrų. Marija užmerkė akis. Ji tikėjosi ilgos kelionės, bet 
į tokią tolybę net jai buvo sunku susiruošti. Aną kartą turėjo 
keliauti į Oulaineną, bet ir tas žygis buvo beveik neįmanomas 
šalčiausių žiemos metu. Karvių tešmenys sušalo, vaikai, veži- 
muose sustirę, susirgo, kiek senukų atsisveikino su gyvenimu 


anksčiau laiko. O dabar laukė dukart ilgesnė kelionė. 
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Pasirengimą evakuacijai privaloma pradėti tuoj pat. 


Evakuacija vykdoma nedelsiant. 


Šita žinia moterims smogė kaip žaibas. 

— Kątu čia kliedi! - užriko Labja. 

Vilhas liovėsi skaityti oficialų pranešimą. 

— Tokie nurodymai, - atsakė jis kažkokiu kitokiu, nesavu 
balsu. Ne tokiu tvirtu. - Reikia išvažiuoti tuoj pat, kad nesu- 
traiškytų. 

— Kuo mes ten nuvažiuosim? Ar davė mašinų? 

Visi žinojo atsakymą ir Vilhas nepajėgė jo ištarti balsu. Prieš 
tris savaites net arklius išvežė į frontą, o trečiadienį Apsaugos 
gvardijos vadas buvo atėjęs prašyti Marijos dviračio. Laimei, 
Ana buvo kaip tik išmynusi rinkti tekšių, ir dviračio nenusavi- 
no. Kai vadas atėjo antrą kartą, Marija pakišo jam išrašytą lei- 
dimą, liudijantį akušerės teisę turėti dviratį. 

— Bet gali vestis tą dviratį, jeigu pats maloniai vadeliosi, kai 
kitą kartą atvažiuos prašyti priimti vaiko. 


Kiekvienam asmeniui privalu turėti kišenėje kortelę, kurioje 
užrašyta pavardė ir vardai, gimimo data, amatas, nuolatinė 
gyvenamoji vieta, kaimas ir artimiausio giminaičio pavardė 
bei adresas. 


Vilhas pabaigė skaityti pranešimą ir paprašė Marijos pasirašyti 
tame popieriuje. Išeidamas atsigręžė ir ketino kilstelėti ranką 
prie kepurės, kaip kareivis, bet apsigalvojo ir patraukė į kitus 
namus. Kai Vilhas ėmė skaityti pranešimą, moterys klausėsi ir 
linkčiojo, paskui šoko prieštarauti, o galop įniršo, bet vaikinui 
išėjus piktumas išgaravo kaip vanduo. Jos pasijuto silpnesnės 
už save. Darbas buvo per didelis ir per sunkus. Lahja stovėjo 
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ant išorinių laiptų ir Ana klestelėjo jai po kojų. Marija pasižiū- 
rėjo į jas ir taip pat atsisėdo kieme ant suoliuko. Jai skaudėjo 
kojas. Visos mąstė tą patį. Ką daryti? Daiktų pilni namai, o 
vežti nėra kuo. Dvi suaugusiosios ir trys vaikai, - Johanesui tik 
ketveri, - tvarte dar karvės ir paršas, ir vištos. 


Jaunesnių nei dešimties metų vaikų duomenys turi būti su- 
rašyti audinio skiautėje ir prisiūti ant marškinių priešakio 
arba pažymėti kortelėje ir pakabinti ant kaklo. 


Už lango pasigirdo dūžtant stiklas ir moterys krūptelėjo. Ana 
nubėgo pažiūrėti, ar Helena nuklydusi nenuvertė lempos, kaip 
vakar. Ji maišė kambarius, kai iš Lahjos ir Onio kambario buvo 
perkraustyta pas Johanesą. Onis dėl to mėgino prieštarauti sa- 
kydamas, kad nereikėtų aklos mergaitės kilnoti iš vienos vietos 
į kitą, bet Lahbja nenusileido. Tikino, kad tokio amžiaus mer- 
gaitei jau nedera gyventi su tėvais vienam kambary, nesvarbu, 
kad neregė. 

Stiklo žvangtelėjimas pakurstė Lahją ir Aną veikti. Lahja 
nuėjo į tvartą ir ėmėsi planuoti, kaip viską susidės. Ana lakstė 
čia vidun, čia laukan ir klausinėjo, ar broliui ir seseriai paruošti 
audinio skiautę, ar kortelę, ir ar nebūtų galima vis dėlto pasi- 
imti ir vežtis šv. Kalėdoms penėto paršo. Mama ir dukra pata- 
rinėjo ir nurodinėjo viena kitai. Marijai atrodė, kad abi šmaižo 
vis greičiau. 

— Gal į karutį įkeltume skrynią, - šūktelėjo Labja iš virali- 
nės, išgąsdindama rusvąją tvarto katę. - Juk tilptų. 

— Ar negalėtume ko nors užkasti į žemę? Niekas nepaims, 
o mes vėliau išsikasime? - klausinėjo jos, vaikščiodama iš pa- 
skos, Ana. 

— Rusų pusėje ketini kasti? Pasakyk, kad žinočiau, ar dėti 
lėkštę ant stalo. 
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Ana pravirko. Ji stengėsi padėti kaip galėdama - naiviai pa- 
klausė, jos manymu, to, kas svarbu. Mamos atžarumas jai atro- 
dė neteisingas. Lahją verksmas suerzino. 

— Nebliauk. Turim ką veikt ir be vaikų raminimo, - nusku- 
bėjo vidun Labja. 

Ana mėgino užgniaužti verksmą ir ruoštis toliau. Apatinė 
lūpa virpėjo, ji braukė ranka ašarojančias akis. Pamėgino gal- 
voti apie ką nors kita. 

— Juk nuotraukų albumus pasiimti galim, močiute? - pa- 
klausė Marijos, kuri sėdėjo ant suolo. - Jie sunkūs, bet aš pati 
galėsiu juos nešti. 

Katė ramiai stebėjo moterų kovą su laiku. 

— Mira. Miramiramira, - ėmė šaukti Marija katę ir ta, aki- 
mirką pamąsčiusi, atsitūpė paėjus pusę kelio. Apsivijo uodega 
kojeles, atsuko snukutį į rudeninę saulę ir užsimerkė. Ana nu- 
skuodė vidun. 

Labja išmetė pro langą į kiemą du lagaminus. Jie kelis kartus 
persivertė pievelėje ir bumbtelėjo palei suoliuką. Po minutėlės 
pro langus išlėkė paklodės ir užvalkalai. 

— Mama, ar imsim pūkines antklodes ir pagalves? Gal ir vėl 
žiema bus šalta? - paklausė Labja pro langą. 

Ana išsinešė sunkius aksomu aptrauktus albumus, pakėlė 
vieną lagaminą ir įdėjo juos ant dugno. Išėjusi į lauką Labja pa- 
matė albumus. Čiupo ir lanku nušveitė po beržu: 

— Nevešim jų iki Vasos. 

Aną vėl ėmė smaugti ašaros. 

— Močiutė leido, - užkaukė ji. 

Viduje pasigirdo verksmas. Johanesą pabudino moterų 
riksmai. Nė viena neturėjo kada žiūrėti vaiko. 

Stebėdama, kas dedasi kieme, Marija jautėsi kaip pašalinė. 
Lahja buvo valinga moteris, pagauta piktumo net į jėgainę 


67 


paskambindavo ir aprėkdavo inžinierius, jeigu fotografuojant 
dingdavo elektra, o šito suvaldyti nepajėgė. Nepajėgė atsisakyt 
visko. Nesusigaudė, kaip tuščioj vietoj viską pradės iš naujo. 
Marija svarstė, ar nebūtų lengviau išvažiuoti, jeigu namie tu- 
rėtų vyrą, jei nebūtų paimtas į frontą, kaip Onis. Jeigu namie 
būtų šešuras, tėvas arba sutuoktinis, kuriam būtų galima liepti 
turėti stiprybės, o pačiai retkarčiais mielai pasinaudoti silpnu- 
mu. Jeigu ji galėtų tik sunkiai dirbti ir tikėtis, kad kitas su tuo 
taikstysis ir palaikys. Katė tingiai nutapeno per pievelę ir stab- 
telėjo prie Marijos kojų. Marija paėmė katę ant rankų, pakasė 
užausį. O gal vyras tik dar labiau trukdytų? Klausinėtų, keltų 
reikalavimus tardamas, kad akušerės lagaminėlį galima palikti, 
o štai pjūklą ir plaktuką reikėtų pasiimti. Niekas nemoka taip 
gerai atsijoti nuo bergždžių dalykų reikalingus, kaip moteris. 

Ana vėl nubėgo atsinešti brangių albumų iš po medžio. Pa- 
mėgino vėl juos įdėti į lagaminą. Kelios nuotraukos buvo iškri- 
tusios. 

— Aš čia sprendžiu, ką tu pasiimsi, - užriko Labja. Atrodė, 
kad tuoj trenks mergaitei. Priebutyje pasigirdo balsas. Helena 
atėjo pasakyti, kad pabudo mažasis broliukas. Ji ėjo pasieniu, 
ištiesusi dešinę ranką, saugodamasi į šoną įremta kairiąja. Išo- 
riniais laiptais ji leidosi pasukusi į priekį dešinįjį šoną. Laikėsi 
ranka už turėklo, koja vis susirasdama žemesnę pakopą. 

Marija dar sykį paglostė katę ant rankų, tada suėmė už 
sprando ir atsistojo. Mira veržėsi šokti žemyn, bet Marija jos 
nepaleido. Čiupo katę už galinių kojų, pasigręžė į namą ir tėškė 
iš visų jėgų į priebučio sieną. Langų stiklai sužvangėjo, o gyvu- 
lėlis nespėjo nė miauktelėt. Marija atleido rankas ir suglebusi 
katė nukrito ant žemės. Smūgis buvo toks stiprus, kad katė be- 
mat išleido kvapą. Kieme įsivyravo mirtina tyla. Niekas neišta- 
rė nė žodžio, net Helena. Iš kitų tylumo ji suprato, kad kažkas 
nutiko. Smalsi musė atlėkusi ėmėsi tyrinėti atmerktą katės akį. 
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— Pradedam krautis daiktus, - pasakė Marija ir žengė vidun. 

Iki vakaro šešių viskas buvo gatava. Visas gyvenimas surū- 
šiuotas ir pervertintas. Ne vienas daiktas ėjo iš vienos krūvos į 
kitą ir vėl sugrįžo atgal, visi buvo vertinami ne tik pagal kainą ir 
atmintinumą, bet ir pagal svorį. Į kelionę buvo paimta viskas, 
kas atrodė bent kiek svarbu ir ką pačios galėjo panešti. Vaikams 
pakaklėj kabėjo kortelės, dumplinė kamera ir stikliniai nega- 
tyvai buvo įkišti tarp pūkinių pagalvių, sidabrinis padėklas ir 
šaukštai su rugių varpų raižiniais suvynioti į ryijy - gobeleno 
kilimėlį tošinės skalbinių pintinės dugne. Bet labai daug buvo 
palikta. Per piktumą Lahja nepasiėmė fotoaparato stovo. 

— Ir kaip tik dabar, kai išmokėjau jums skolą. 


Kiaules, avis ir kitus nestambius gyvulius paskersti įpareigo- 
jami savininkai, o skerdiena turi būti nugabenta į Apsaugos 
gvardijos būstinę ir atiduota pareigūnams. Išvežtini raguo- 
čiai turi būti paženklinti medinėmis kortelėmis su vardais ir 


nugabenti į nurodytą surinkimo vietą. 


Mainais už tai, kad bus paskerstas jos mylimas paršelis, Anai 
buvo leista pasiimti kelias nuotraukas. Baimindamasi, kad 
mama vėl apsigalvos ir lieps palikti jas namuose, ji įsikišo nuo- 
traukas pro perplėšą į kišenę tarp paltinio audinio ir pamušalo. 
Galų gale viskas buvo suruošta. Lahja jau buvo suvaikščiojusi 
į savivaldos namus ir paėmė už rankos Johanesą. Ana žengė iš 
paskos, vesdamasi Heleną. 

Marija pasižiūrėjo pro langą į einantį ketvertą ir nejučia 
patikrino, ar vėduoklinei palmei netrūksta vandens. Auga- 
las buvo labai išaugęs ir godžiai gėrė kiekvieną lašą. Žemė vėl 
buvo sausa. Žmonės jau būreliais traukė kaimo keliu savival- 


dos namų link. Niekas nenešė didelių nešulių, buvo pasiėmę 
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tik tai, kas tilpo į vienračius ir vaikų vežimėlius. Kai kas sakė, 
kad einantiems nuo Sąsmaukos buvo leista vežtis net baldus. 
Šitų vietų geležinkelis dar nesiekia, priminė kažkas, nors vo- 
kiečiai spėriai juos tiesia. O ar svarbu tai, kad kažkas pasiėmė 
supamąjį krėslą? Pačiam savo labą palikti dėl to ne lengviau. 
Marija dar kartą apėjo tamsius kambarius, pažiūrėjo, ar 
niekur neliko ko nors verto. Kiekvienas daiktas kėlė atmintin 
kokią nors aplinkybę ar įvykį. Kambaryje ant sienos kabėjo ki- 
limas iš vaikystės namų, tų laikų, kai ji dar buvo visai kitokia, 
lengvai suvaldoma. Salone stalą puošė vąšeliu nerta staltiesė, 
pirkta iš keliaujančio prekijo tais laikais, kai uždarė Rusijos 
sieną. Vaistininko padovanota kriauklelėmis puošta dėžutė. Iš 
pribuvėjų gauti kambarinių augalų daigai, balzaminai ir mirtos, 
dabar jau labai ištįsusios. Ir patys kambariai. Prisiminė jų sien- 
popierius ir baldus - iš pradžių kuklesnius, o vėliau perneštus 
į kambarius, o galop į palėpę, nes nusipirko geresnius. Tuos, 
kurie liks čia. Ir ta pertvara, pastatyta salone, atskiriant nedide- 
lę patalpėlę, kurioje Lahja darė nuotraukas. Puošnios krosnies 
pakuros durelės, į kurias sykį nusidegino Helena. Kaip ir jos 
mama kitados, kai gyvenimas buvo menkesnis. Ir namas - Ma- 
rijos išgyvenimo ženklas jau bemaž keturiasdešimt metų. Kas- 
kart, kai jį padidindavo, kaimo žmonės tardavo, kad namas jau 
gana didelis, ir nustebdavo, kai Marija vėl imdavosi jį didinti. 
Kai pristatė čia kambarį, o ten priebutį. Ir kas kartą jie būdavo 
tikri, kad tas plėtimas akušerę sužlugdys. Galų gale ji aprimo, 


bet niekada niekam nepasakė namo kainos. 


Gyventojai privalo ramiai ir tiksliai vykdyti pareigūnų nu- 


rodymus ir įsakymus. 
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Kas dabar su visa kuo bus? Ar šį kartą jie sugrįš? Marija per- 
braukė delnu glotnų koklių paviršių, paėmė ant krėslo atkaltės 
kaip nereikalingą paliktą didelį šaliką. Nuotraukų albumų ant 
mažojo stalelio nebuvo. Ir Anos nešulys atrodė sunkus. Marija 
pamaži žengė priebučio link. Ir gražus išėjo namas, aišku, kiek 
per prašmatnus, ir išdidėliškas su savo mažais kvadratiniais 
spalvotais stikliukais ir sienų palangėmis, bet kokio ji norėjo, 
tokį jai ir pastatė. 

Marija atidarė laukujes duris, bet paleido, ir jos vėl užsidarė. 
Gal dar ji spėtų nueiti į kapines atsisveikinti, turint galvoje tai, 
kad gali negrįžti? Ji pasuko atgal į saloną, pakėlė prie komodos 
pastatytą vandens pilną ąsotį ir dar kartą palaistė palmę. Paskui 
sugrįžo į priebutį, išjungė lauko šviestuvą ir žengė pro duris. 
Pastūmė jas ir pasuko raktą spynoje. Tada ištraukė, palaikė del- 
ne minutėlę svarstydama, ką su juo daryti. Vėl įkišo į spyną. 

Pradėjo temti. Eidama savivaldos namų link Marija neatsi- 
gręžė. Kokia iš to nauda? 


1953 » VEŽIMŲ KELIAS 


Dviračio vairas kitoks, šiek tiek platesnis nei senojo. Marija at- 
sisėda ant balnelio, uždeda dešinę koją ant pedalo. Šlaunis taip 
laikyti nepatogu. Jos kūnas prisimena senojo dviračio propor- 
cijas, atstumą nuo balnelio iki pedalų ir vairo. Ne tas dviratis, 


ir moteris ne ta. 


Johanesas atbėgo į Marijos kambarį. Atrodė išsigandęs, nors 
tokio amžiaus jau turėjo nebijoti. 

— Jie vėl riejasi. 

— Girdėjau. 

— Kodėl jie taip smarkiai? 

— Reikia žmogui sykiais prasivėdinti. 

Marija ir pati taip nemanė. Tai ne paprastas susistumdymas. 
Jie dabar tenorėjo tik žeisti ir žaloti. Žodžiais įkirsti tokio gilu- 
mo žaizdą, kad niekada neužsitrauktų. Pora kurį laiką nesikal- 
bėjo, o bendravo rašteliais, kuriuos kaišiojo pro uždarytų durų 
apačią. Dabar tylai galas. Bet kas sukeldavo riksmų audrą, ir 
jokio žmogaus buvimas šalia jos nesulaikydavo. 

— Išimk iš stalčiaus kortas ir eikš čia. Mudu palošim. 

Johanesas surado kortas ir pastatė staliuką šalia Marijos lo- 
vos. Marija kilstelėjo, pasiramstė pagalvėm, kad būtų patogu 


72 


sėdėti. Paėmė kortų malką, surado kryžių septynakę. Padėjo 
ant stalo, sumaišė kitas kortas ir padalijo į tris dalis. Vieną ištie- 
sė Johanesui, kitą pasiėmė sau, trečią paliko apverstą ant stalo. 
Johanesas atsinešė kėdę ir atsisėdo priešais. Viršuje, virtuvėje, 
pasigirdo pikti žingsniai. 

— Su užstatu? 

— Be užstato. 

— Pradėk tu. 

Marija padėjo šalia kryžių septynakės būgnų septynakę. 

— Būgnai nemaži, tarė stiklius. 

Johanesas išsidėliojo kortas ir rado širdžių septynakę. Mari- 
ja virš kryžių septynakės padėjo kryžių šešakę: 

— Kryžium buvo paženklintas velionės Myros gyvenimas. 

Johanesas šyptelėjo. Jis padėjo virš širdžių šešakę: 

- Širdžių pikai, tarė kvailelis Nisio sūnelis. 

Marija nusijuokė balsu: 

— Ištraukei žodžius man iš burnos? Gal reikia tylėti kaip 
vandens burnon prisisrėbus? 

— Ir rečiau kartodamas prisimenu! 

— Kurio eilė? 

— Tavo. 

Neradusi tinkamos kortos, Marija išsitraukė vieną iš ap- 
verstosios dalies. Johanesas padėjo širdžių aštuonakę po šir- 
džių septynake. 

- Širdžiai brangus... - pradėjo jis ir Marija iškart prisijungė: 

— „badu mirštančiojo gyvenimas. 

Ant laiptų pasigirdo riksmas ir virtuvės durys atsidarė. 

— Tu nesveikas, supranti? 

Kažkas greitai nusileido žemyn ir nuo laiptinės sienų atsi- 
mušė Lahjos balsas: 


— Tave reikia uždaryti į ligoninę! Apskrities. 


73 


Johanesas menkte sumenko. Įtraukė pečius iki ausų, įrėmė 
akis į stalą. 

Žingsniai ant laiptų sustojo. Lahja viršuje nesiliovė rėkusi: 

— Kam toks kaip tu reikalingas? 

Virtuvės durys garsiai trinktelėjo. Laiptinėje ilgai buvo 
tylu. Paskui vėl pasigirdo žingsniai žemyn. Jau ne tokie greiti, 
o žengte žengiami, gal net lėtesni. Laukujės durys atsidarė ir 
vėl užsidarė. 

— Pažiūrėk, kur tėtis nuėjo. 

Johanesui palengvėjo, išgirdus aiškią užduotį, nukreipian- 
čią mintis į veiksmus. Jis padėjo ant stalo kortas ir nuėjo į prieš- 
kambarį. Smagumo kaip nebūta. Marija pažvelgė pro langą, 
bet nieko neįžiūrėjo. Per prienamį nebuvo matyti tvarto. 

Viršuje durys vėl atsidarė, pasigirdo žingsniai žemyn. Pas- 
kui beldimas į Marijos duris. Labja jas pravėrė. 

— Ar Johanesas čia? 

— Ko tau taip įdomu? 

— Jis pradėjo bėgti iš namų tai šen, tai ten. 

Marija pasižiūrėjo į dukterį, dangstančią pyktį smagumu. 

— Ar reikėjo taip baisiai šaukti? 

— Ne jūsų reikalas. 

— Mes visi gyvenam viename name. 

Labja tylėjo. Ji žvelgė pro langą, paskui nubraukė pirštu dul- 
kes nuo apatinio kraštelio. 

- Čia jau nešvaru. Turėtumėt nusisamdyt tarnaitę. Aš netu- 
riu kada čia tvarkyti. 

— Man gerai. 

— Kur tas vaikas nubėgo? 

— Tu turėtum likti viena. 

Lahja apsisuko aplinkui, ir jos veidas jau nesišypsojo. 


— Kas iš to? Ir jūs visada buvot viena. 
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— Bet aš to norėjau. O tu nenorėjai. 

— Kada jums parūpo mano norai? 

Pasigirdo greitas beldimas į duris. Įėjo Johanesas. Jis atrodė 
uždusęs. 

Vaikas dvejodamas iš pradžių pažvelgė į mamą, paskui į mo- 
čiutę, tik tada įsidrąsino. 

— Kaimynai sakė, kad tėtis iš jų išsikvietė taksi ir nuėjo lauk- 
ti prie kelio. 

Marija pasirėmė delnais stalo ir atsistojo. Nukrypavo pažiū- 
rėti pro kito kambario langą į kaimo kelią. Johanesas nusekė iš 
paskos. Jis tyliai šnibžtelėjo Marijai: 

— Sako, kad tėtis turi šautuvą. 

— Kokį šautuvą? Mes neturim šautuvų. 

— Bent jau turėjom, - paprieštaravo Johanesas. 

Lahja stovėjo prie durų. Buvo atsirėmusi į staktą ir, žinoda- 
ma tai, iškėlė rankas. 

— Jei turi galvoje tuos, kurie gulėjo palėpėje tarp pjuvenų, 
tai jų seniai nebėra. Ir tai ne vaikų reikalas. 

— Ne, tokį nedidelį. 

Pro langą buvo matyti, kaip kaimo keliu atvažiuoja iškvies- 
tas automobilis. 

Mašina sustojo prie namo kampo. Labja irgi priėjo prie lan- 
go pasižiūrėti. Iš už namo, pro tvartą iškart išniro pasikūprinęs 
Onis. Kairiąja ranka jis laikė kažką pasikišęs po paltu, bet buvo 
sunku suprasti, ką. Marija nukrypavo prie durų. 

— Reikia kam nors paskambinti. 

— Niekam iš čia nepaskambinsi. 

— Aš pripratusi saugoti gyvybę, o ne žudyti. 

- Jis nieko nežudys. Kas žino, ką jis ten turi? Gal butelį deg- 
tinės. Gal nori gatavai nusigerti, kaip visi vyrai. 


v0- oo 


baimė: 
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— Kur susiruošė tėtis? 

Labja pažvelgė į berniuką iš viršaus. 

— Klausi kur? Tikriausiai į vilą. Juk visada ten važiuoja. Ge- 
rai, kad nenakvoja. 

— Tu pasidarei žiauri, - pasakė Marija. - Kas tave šito iš- 
mokė? 

— Kažin kas! 

Lahja nesitraukė nuo lango krašto. 

— Atsiprašau, kad nesu tokia, kaip jūs. 

— Nebūk tokia. Nedaryk tų pačių klaidų. 

— Mama žino, ko man gyvenime trūksta. 

— Trūksta tik to vieno. Bet kad netrūktų visko. Kad nelik- 
tum viena kaip pirštas. 

Labja žengė prie durų Marijai pro šalį ir pasuko į antrą aukš- 
tą. Kojos aštriai bildino laiptus. Laiptų aikštelėje ji sustojo. 

— Sako, Lehtovaros Akus Amerikoje, jau trijų autobusų savi- 
ninkas. Turi du vaikus ir žmoną vokietę. Ir Suomijos vis ilgisi. 

Marija nieko neatsakė. Lahja suprato, pasirėmė delnais ke- 
lių, pasilenkė žemyn: 

— Nereikėtų užmiršti, kad prieš karą aš gyvenau mamos na- 
muose, o dabar mama gyvena mano namuose. 

— Liaukis. Ar dar ilgai tą seną žaizdą draskysi? 

Labja atsitiesė, užlipo į antrą aukštą, atidarė duris, bet prieš 
uždarydama jas sušuko apačion: 

— Bekiaušis stalius, aišku, vertesnis už vairuotoją. 

Durys viršuje užsidarė ir laiptinėje įsivyravo tyla. Marija 
atsirėmė į durų staktą, iš pradžių pasižiūrėjo į prieškambarį, 
paskui į svetainę. Kai užmerkė akis, senuosius namus vėl užlie- 
jo ugnies jūra. Nuo ugnies atsivėrė langai, liepsnų sukeltas oro 
srautas plastino užuolaidas, lubų sijos krisdamos knežino vis- 


ką, ko neišsivežė. Ji to nebuvo mačiusi, niekas nebuvo matęs, 


76 


bet pačios susikurtas vaizdas iškildavo mintyse. Neišsiliejus tai 
paliko širdyje. 

— Tėtis išvažiavo ta mašina, - nutraukė Marijos mintis prie 
lango Johanesas. 

Marija atsigręžė į savo butą, į tuos du kambarius, kuriuos 
dar tebeturėjo. 

Berniukas stovėjo rankomis pasirėmęs palangės. Jo plašta- 
kos buvo padėtos tarp pelargonijos ir begonijos. Jis nepanoro 
atsigręžti į ją. 

O kad dar Helena būtų namuose. Arba Ana. 

Marija priėjo prie berniuko, uždėjo delną ant peties. 

— Nesijaudink. Jis nieko nedarys. 

Berniukas atsisuko į Mariją. Akys žibėjo grauduliu, bet jis 
neverkė. Vyrai neverkia, visada sakė jam Labja. Maži nė tru- 
pučio, dideli nė kiek. Jis ir dabar tramdė ašaras, mėgino elg- 
tis taip, kaip dera keturiolikmečiui. Marijai pagailo berniuko. 
Jis, kaip pagrandukas, pasiliko tuštėjančiame name, o Lahjos 
ir Onio rietenos darėsi vis dažnesnės ir įnirtingesnės. Onis su 
berniuku anksčiau meistraudavo visokius dalykus, bet, vėstant 
vyro jausmams, silpo ir jo ryšys su berniuku. Galbūt Johanesui 
paaugus jis ir šiaip būtų nusilpęs. Lahja niekada nebuvo gera 
vaikams. Jai buvo sunku tarp vaikų. Ne apie tai kalba, kad kiek- 
vienas turi mokėti su jais elgtis. Dažnai nutinka, kad tas, kuris 
nemoka žaisti su kūdikiu, randa kalbą su paūgėjusiu ir geba at- 
sakyti į jaunuolio klausimus. O Labja, atrodė, nemyli nė vieno 
vaiko. Nenori, o gal negali. 

Johanesas žengė prie durų. 

- Eisiu pažiūrėti, kur nuvažiavo tėtis. 

— Neisi. 

— Juk sakei, kad ten nieko nenutiks. 

— Sutarkim, kad tu padėsi man, o aš padėsiu tau. Gerai? 
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Johanesas linktelėjo galvą. 

— Pasiimk mamos dviratį ir atvesk čia, į kiemą. Mamai nieko 
nesakyk. 

— Ką močiutė darys? 

— Dabar eik. Atnešk čia paltą. 

Johanesas išėjo ir Marija užsivilko paltą. Rankovėje rado 
skarelę ir apsigaubė ja galvą. Pasėdėjo minutėlę, sukaupė jėgas. 
Tada sunėrė rankas, pasirėmė alkūnėm kelių ir atsistojo. 


1955 » GAUSOS SKERSGATVIS 


Marija sėdėjo atsišliejusi pagalvių ant lovos krašto vien su ryti- 
niu chalatu. Kairiąja ranka pasirėmusi lovos galo, stebėjo namų 
darbininkę, kuri kaip tik kišo malkas į krosnies pakurą. Nuo 
degančios eglės šakos iššoko nedidelė žarija. Pralėkusi pro pa- 
krosnio skardą nukrito ant linoleumo. 

— Ritva turi tuoj pat sušluoti anglis, kad neišdegintų skylės. 

Namų darbininkė išėmė iš krepšio dvi malkas, viena jų iš- 
stūmė jau juodą degėsį ant skardos ir, suėmusi abiem, mitriai 
vėl įmetė į pakurą. Paskui padėjo malkas atgal į krepšį ir nužvel- 
gė Mariją. 

— Ar akušerė jau? 

— Aš pasakysiu, kada. Atnešk dar malkų. 

Mergina padėjo blynų keptuvę ant krosnies krašto, pasiėmė 
tošinį krepšį ir išėjo. Nuo krosnies sklido kepamos kiaulienos 
kvapas. Marija atsipalaidavo. Šlapimas pradėjo čiurkšti į porce- 
lianinį naktipuodį. 

Malkos poškėjo krosnyje, nuo kurios šiluma tvoskė į jau ir 
šiaip karštą kambarį. Onis pernešė Marijos lovą prie krosnies. 
Ten sąnarių skausmas bent šiek tiek atlėgdavo. Ta liga užėjo 
nepastebimai. Į padų pagalvėlių skausmą ji nekreipė dėme- 
sio, manydama, kad kojos pavargo pėsčiuojant per evakuaciją. 
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Vakarais pamirkydavo kojas dubenyje su karštu vandeniu ir 
maudulys trumpam atslūgdavo. Tik tada, kai gyveno žeminė- 
je, skausmas taip nenumaldomai suėmė rankas, kad suprato, 
jog ne viskas gerai. Ant sąnarių iškilo nedideli gumbeliai, rytą 
būdavo sunku sulenkti pirštus. Vėliau pradėjo smelkti kelius, 
paskui kulkšnis. Kurį laiką dar vaikščiojo pasiremdama dviem 
lazdom, ir kai naujas namas buvo baigtas, susikraustė į pirmojo 
aukšto kambarius. Labja truputį purpčiojo, nes ketino apačio- 
je įsirengti fotografijos dirbtuvę, bet paskui sutiko, - gal Onis 
įkalbėjo, o gal dėl to, kad Marija atidavė namo statybai visas 
santaupas. Nedaug kam turėjo pinigų - tik maisto produktams 
ir menkai tarnaitės algelei. Daktaras patarė nuvažiuoti į Oulu 
apskrities ligoninę, bet neišgalėjo. Ir nebūtų atlaikiusi tokios 
kelionės, nors jau buvo nutiesta naujų tiltų vietoj susprogdintų 
per karą. 

Čiurkšlė pradeda silpti. Marijai skaudėjo klubą. Ritva tu- 
rėjo padėti jai atsikelti iš lovos, nes pačios rankos jau stokojo 
jėgų išburkusiam kūnui išlaikyti. Marija mokė Ritvą, kaip pa- 
kelti ją: iš pradžių koją per kraštą nuleisti ant grindų, paskui 
antrą, o tada už pažastų trūktelėti į viršų. Ji kartojo tą Ritvai, 
o iki jos - daugybei kitų merginų, diena iš dienos ne sykį, iš 
pradžių maloniai, galop - griežtai. Ji visiems norėjo pasakyti, 
jog kojų diegliai neleidžia jai miegoti naktimis, pirštų sąnarius 
taip gelia, kad naktimis viena likusi verkia ir šaukia iš skausmo. 
Bet kaime kylant naujiems pastatams tarnaitės keitėsi. Greitai 
joms rasdavosi pardavėjos, vaikų auklės ar namų darbininkės 
vieta, nė viena ilgai nekilnojo iš lovos išpurtusios ir susuktos 
senės. Ir Ritva buvo nusprendusi stoti mokytis į vidurinę. Ma- 
rija buvo tai girdėjusi, nors pati mergina nedrįso jai pasisakyti. 

Durys trinktelėjo ir Ritva su krepšiu malkų įžengė vidun. Ji 
pažvelgė į Mariją, padėjo nešulį ant grindų ir pristypino prie 
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lovos. Kilstelėjo Mariją už rankų, pasodino ant lovos šalia nak- 
tipuodžio. Marijai drebėjo kojos. Ritva paėmė nuo lovos puo- 
dą ir po juo patiestą nudriskusį gobeleną su stirnom, gerian- 
čiom iš šaltinio. Viena tų stirnų, nusukusi galvą į priešingą pusę 
nei kitos, klausėsi pastačiusi ausis. 

— Akušerė galėtų pailsėti, - tarė Ritva, imdama naktipuo- 
dį. - Gal aš kartu išnešiu. 

— Nereikia jo čia laikyti. 

Marija žinojo, kad netrukus puodą spiste apspis musės. 
Joms patinka cukrus. 

— Ar Ritva jau pradės kepti? 

— Dar krosnis nesušilo. Gal pirmiau pavalgykim, tada im- 
siuos kepti? 

Marija neatsakė. Iš didžiojo katilo Ritva pripylė į prausia- 
mąjį dubenį šilto vandens ir padėjo ant lovos rankoms nusi- 
mazgoti. Paskui minutėlę pasiklausė prie durų, atidarė jas ir 
šmurkštelėjo į prieškambarį. Marija žinojo, kad ji klausosi, ar 
Johanesas lipa laiptais aukštyn, ar žemyn. Jos abi pažindavo 
antrojo aukšto gyventojus iš žingsnių. Lahja kopdavo grei- 
tai kaukšėdama, o Onis lipo ramiau, lyg nuvargęs. Johanesas 
liuoksėjo kaip jaunas elnias, visad šokdamas per kelias pa- 
kopas. Išgirdusi Johanesą, Ritva paprastai viską mesdavo ir 
akimirksniu šmurkštelėdavo į laiptinę, atradusi prieškamba- 
ryje kokį reikalą, o iš tikrųjų norėdama pasimeilinti vaikinui. 
Juokdavosi ir klausinėdavo, kas naujo, kelis kartus per dieną. 
Bet, prieš išeidama išpilti puodo, gerai įsiklausydavo, ar niekas 
neužeis jos tai darant. Marijai buvo juokinga. Reikėtų dažniau 
siusioti. 

Lahja manė, kad Ritva tiktų Johanesui - ji buvo prielanki 
ir veikli, ir namą pažinojo. Išgirdusi apie jos ketinimą mokytis 
vidurinėje mokykloje, Lahja labai susižavėjo, nes Johanesas į 
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mokyklą nepateko. Mokytojas pareiškė, kad ne visus galima 
priimti į mokyklą, juolab Lioutiovaros Onio sūnaus. Kai Lahja 
mėgino tai išsiaiškinti, jai buvo atsakyta, kad aiškios priežasties 
nepriimti dar nėra, bet, jei reikės, rasis. Lahja turėjo tuo pa- 
sitenkinti, Johanesas taip pat. Lahja pasikvietė jį į fotografijos 
dirbtuvę ir vaikinas, būdamas penkiolikos, padarė pirmąsias 
grupines nuotraukas. 

Marija sėdėjo ant lovos krašto ir svarstė, ką šiandien veiks. 
Lauke kažkas sušneko ir Marija lėtai pasigręžusi pažiūrėjo, kas. 
Ritva pasigavo ant laiptų ir šnekino Johanesą. Marija nusisuko, 
pakišo ranką po pagalvėm ir grabinėjo, kol rado medžiaginės 
nosinaitės ryšulėlį su grietininiais sausainiais. Ji prisitraukė 
ryšulėlį arčiau, atrišo ir įsidėjo vieną sausainį į burną. Už lan- 
go kalbančiųjų žodžių per stiklą nebuvo girdėti, tik skambūs 
balsai. Marija stebėjo jų kūnų kalbą. Ritva ulbėjo pabrėžtinai 
linksmai, įsisprendusi į šonus, šypsodama kaip suomiškas špi- 
cas. Naktipuodį buvo spėjusi pakišti po rabarbaro krūmu. Joha- 
nesas išsižergęs lingavo nuo pėdų pirštų ant kulnų. Prisidengęs 
delnu akis, jis juokėsi, klausydamasis merginos pasakojimo. 

Marija nusimazgojo dubenyje rankas ir nusišluostė rankš- 
luosčiu, pakabintu ant krosnies geležinės turėklės. Galvūgalyje 
stipriai jautėsi krosnies šiluma, iš jos sklindantis mėsos kvapas 
viliote viliojo. Dar pavasarį ji pati pasiruošdavo valgyti, - namų 
darbininkė pasodindavo ant suolo prie stalo, paskui — prie 
krosnies, bet dabar lupti svogūnų nei mėsos kapoti jau nepa- 
jėgė. Vis dėlto ji atidžiai stebėdavo Ritvą, kai ta ruošdavo valgį, 
sykiais nurodydama mažesniais gabalėliais pjaustyti morkas, 
sykiais įdėti į puodą sviesto, kad apkepamos mėsos skonis 
būtų sodresnis. 

Ji pasilenkė ir, pasiekusi ranka, pastūmė blynų keptuvę ant 
karštos kaitvietės. Ištiesė ranką ir suėmė delnu prie vėsesnio 
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nėtinai skysta. Tada stipriai pasirėmė kojom į grindis ir sunėrė 
rankas tarp kelių. Pasilenkė į priekį, sykiu remdamasi delnais 
kelių, perkeldama kūno svorio centrą. Ji kramsnojo sausainius 
ir jos sunkus kūnas pamaži kilo nuo lovos. Judesiai buvo lėti, 
trūksmingi. Skausmas draskė klubus ir kelius. Ji įsikibo deši- 
niąja ranka krosnies turėklės ir ėmė traukti kūną krosnies link, 
kol atsistojo tolygiai ant abiejų kojų. Kaire ranka pastūmė į 
šoną rankšluostį, o tada įsikibo ja geležinės turėklės. Dantys 
jau nebemalė sausainio. Buvo tvirtai sukąsti. Marija pamažu 
mėgino atitiesti nugarą. Taip stipriai neskaudėjo, bet nuo kūno 
svorio ėmė veržti kulkšnių sąnarius. Chalato dirželio mazgas 
atsirišo. 

Nuo blynų keptuvės kilo dūmų ringė. Abiem rankom laiky- 
damasi geležinės turėklės, Marija žengė kelis žingsnius viryklės 
link. Viena ranka paėmė medinį sviesto peilį ir, pakabinusi ne- 
mažą gumulą, ištepė keptuvę. Sviestas iš karto parusvėjo. Ma- 
rija pasilenkė prie krosnies gaubtuvo sklendės ir, trūktelėjusi 
grandinėlę, uždarė ją. Šito kvapo ji nenorėjo išleisti. Susikau- 
pusi pasistengė išlaikyti pusiausvyrą ir atitraukė vieną ranką 
nuo turėklės. Skausmas vėrė dešinės kojos keltį. Marija pakėlė 
ąsotį su užmaišyta tešla ir įpylė jos į septynis keptuvės dubu- 
pasklido kvaitinantis riebalų kvapsnis. Mariją suėmė juokas. Ji 
peilio galiuku mitriai apvertė blynelius ir, palaukusi, kol apkeps 
iš kitos pusės, sudėjo į įtrūkusią lėkštę ant viryklės krašto. Api- 
barstė blynelius cukrum. Po minutėlės pasmeigė vieną blynelį 
peiliu ir įsidėjo į burną. Tešlos ir parudusių riebalų sodrumas 
glostė liežuvio šaknį. Marija užmerkė akis ir susikaupusi gar- 
džiavosi blynu. Nėriniuotas blynelis iš krašto buvo trapus, per 


vidurį saldus, puikiai iškepęs. Cukrus traškėjo tarp dantų. Lie- 
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žuvio galiukas čiupnojo susimalusią masę burnoj ir skleidė ant 
gomurio. 

Marija vėl papilstė tešlos į keptuvę, atkėlė blynelius nuo 
kraštų, sudėjo į lėkštę ir nuo jos mašinaliai kišo į burną. Sutelkė 
visą dėmesį į valgymą. Ištempė kaklą, mėgaudamasi tuo, kaip 
liežuvis permetė gardėsį ant dantų, kaip sukramtytas blynas 
nuslinko prie ryklės ir nusliaukė į kvėpuojamąją gerklę. Chala- 
tas nuo pečių nusmuko ant dilbių. Gerklė lėtai gurkdama stū- 
mė valgį į skrandį. Marija kimšo blynus vis didesniais kąsniais, 
nūsdama pakartoti riebios masės negreitą slinkimą stemple. 
Džiugulys tryško iš burnos ir seilių liaukų, slinko rykle ir stū- 
mėsi į pilvą minkštu, palaimingu gniužulu. Marija nejautė kojų 
skausmo nei klubo gėlos. Pakėlė rankas prie veido. Pirštų galiu- 
kais čiuopė per skruostą valgį, glostė kaklu šliuožiančią masę. 
Pirštai sekė jos kelią krūtine, paskui pro krūtis iki pat pilvo. 

Marija nuleido akis ir pamatė, kad sugrįžo Ritva. Mergina 
stovėjo tarpduryje, rankoje kaip dovaną ištiesusi išplautą nak- 
tipuodį. Marija suprato, kad Ritva niekada nebuvo mačiusi jos 
stovinčios ir visai nuogos. Pamėgino pažvelgti į save Ritvos 
akimis. Ir išvydo savo didžiules krūtis, tirtantį platų pilvą, iš- 
plerusį ir uždengiantį lyties kauburėlį. Išvydo stambias šlaunis 
ir storas blauzdas. Tada pažvelgė į savo subliūškusius rankų 
raumenis. 

— Kepk, - paprašė tyliu, žemu balsu. 

Ritva nepajudėjo. Ji sustingusi stovėjo prie durų ir bemaž 
išsigandusi stebeilijo į Mariją. Ta susverdėjo. Griebėsi viena 
ranka krosnies turėklės. 

— Kepk! - šį kartą jos balsas buvo įsakmus, kone reikalau- 
jantis. - Kepk! 

Ritva negalėjo atplėšti akių nuo Marijos. Ji atsargiai pastatė 
naktipuodį ant grindų ir, apėjusi Mariją, atsistojo prie viryklės. 
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Marija žengė žingsnį į šalį, bet tvirtai laikėsi turėklės. Ritva pri- 
pylė tešlos į keptuvės duburėlius. Čirškančio, karšto sviesto 
kvapas pro viryklės gaubtą nusklendė į kambarį. Ritva paėmė 
keptuvę. Ritva sudėjo iškepusius blynelius į lėkštę, pasidėjo iš 
dešinės, arčiau Marijos, ir vėl papilstė tešlos į keptuvę. Marija 
dėjo karštus kaip ugnis blynelius į burną ir kramtė. Ji leido sau 
atsipalaiduoti. Kojos tarytum sutirpo ir didžiulis kūnas pamaži 
ėmė smukti. Ji viena ranka laikėsi tvirtai už geležinės turėklės 
ir valdė kūną, o kita ranka ėmė nuo lėkštės karštus blynelius ir 
kišo į burną. Ritva trūktelėjo krosniakaištį, bet kambarys jau 
skendėjo melsvai pilkuose dūmuose. 

Seilės srovelė tekėjo Marijai per smakrą. Mintyse švituliavo 
praeitų laikų madonų statulos, akušerių mokyklos mokomieji 
paveikslai, vaizduojantys prieš daugybę amžių akmenyse lau- 
kinių iškalinėtas gimdyves stambiais raumenimis ir šimtakrū- 
tes helenų vaisingumo deives. Moterų, atidavusių pasauliui 
naujas gyvybes. Ėmusių derlių ir laiminusių prašančiuosius. 
Jų krūtys buvo didžiulės kaip jūros bangos, klubai platūs kaip 
kalvos. Žmonės pas jas keliavo iš tolimų šalių, melsdavo duo- 
ti vaikų ir atimti skausmus. Aukodavo joms brangius dalykus. 
Apšviesdavo jas ugnelėm ir žvakėm, įtrindavo jų kūnus aštriais 
kvepiančiais aliejais. Priešais jas degindavo svaigius smilkalus. 

— Kepk, - pravirko Marija. Senųjų namų kambario baldai 
liepsnojo nelyg aukų laužas, o jos maldaujamas balsas aidu at- 


simušė į senovės šventyklos skliautus. - Kepk. 


LAHJA 


Dievo baimė tebūna man didžiausia gyvenimo 
jėga. Visada daugiausia reikalausiu iš savęs. 
Ištikus nesėkmei prisiminsiu mūsų tikslo didumą. 
Drausminsiu pati save. 


1936 M., IŠ „LOTTA SWARD“ 
ORGANIZACIJOS TAISYKLIŲ 


1911 » PERLUOČIŲ IEŠKOTOJO KELIAS 


Lahja buvo radusi per karštį apsinešusių rudų stiklainėlių, pen- 
kias ilgas geležines vinis ir pusę skardinės iškabos su raidėmis 
VAIS. Ji jau pažinojo visas tas raides. 

Nesugriuvęs kaminas nedrąsiai žiūri į dangų, nes jį supęs 
namas prapuolė. Dvi antrojo aukšto krosnys kybo ant tuštu- 
mos, pirmajame aukšte likusi viryklė ir trys koklinės krosnys. 
Viena jų graži, ta, kuri stovėjo vaistinės salone. Lahja kapsto 
sulinkusiu žarstekliu pelenus palei gaisrasienę. Mama uždrau- 
dė vaikščioti į griuvėsius, bet ji jau tris kartus pabėgo. Kas kartą 
tarp sudegusių sienojų atrasdavo brangenybių, pačias gražiau- 
sias įsikišus į prijuostės kišenę slapta parsinešė namo. Pasislėpė 
jas salono kampe už palmės ir pasižiūri tik tada, kai mamą išsi- 
veža priimti vaiko. Ji žino, kad reikės tuoj pat bėgti pas kaimy- 
nų tetą, valgyti ir miegoti tuose namuose, kol mama ateis jos 
parsivesti. Kartais prieš išeinant reikia pabaigti žaidimą arba 
pamėginti iš kambario per saloną nusigauti į virtuvę nepalie- 
tus žemės. Kartais ji neina pas kaimynę, bet slapčia pasilieka 
namuose viena. Jai smagiausia Žaisti vienai. 

Lahja prisimena, koks buvo šitas pelenais virtęs namas 
prieš tą nutikimą, kai naujoji tarnaitė uždegė degtuką ir pasi- 
lenkė prie statinės su distiliuotu spiritu, norėdama pažiūrėti, 
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ar jo bus tiek, kiek užsakė daktaras. Sprogimo Lahja nematė, 
nematė, kaip namas plykstelėjo ugnimi ir išsyk visi langai į ke- 
lio pusę išdužo, nė kaip tarnaitė degančiais plaukais nubėgo 
iki kelio ir parkritusi blaškėsi palei vartų stulpą. Šito ji nebuvo 
mačiusi, bet girdėjo. Visi buvo girdėję. Tą savaitę visi šnekėjo 
apie tai, kaip vaistininkas Rambergas, ir šiaip jau netikėtai su- 
gniužęs, atkakęs prie liepsnojančios vaistinės, pasižiūrėjo, ra- 
miu žingsniu praėjo pro klykiančias savo seseris, žengė į ugnim 
plieskiančias duris ir jau nebesugrįžo. Auglį jis turėjo galvoje, 
sakė tie, kurie geriau žinojo. Todėl nuo šv. Kalėdų sulyso ir nu- 
blyško. Daktaras Karlela, esą, pasakęs, kad jau nieko nebegali- 
ma padaryti, todėl Ramperis žengė į mirtį. 

Kiti manė, kad vaistininkas grįžo paimti kasos aparato, pir- 
mo tokio daikto kaime. To, su sukama rankenėle, dėl jo kai 
kurie užeidavo į vaistinę mėtinių pastilių ir „Žvejo“ vaistų nuo 
kosulio, nors nebuvo reikalo. Sklido šnekos, kad iš kaimyninių 
apylinkių žmonės traukė į šitą vaistinę nusipirkti tepalo skau- 
damai nugarai tik norėdami pažiūrėti, kaip vaistininkas spau- 
do kasos mygtukus, pakeldamas aparato skydelius, pirmiau 
paspaudžia juodą mygtuką su vienetu, paskui raudonus su dvi- 
dešimčia ir penkiais. Tada pasuka rankenėlę, aparato gilumoj 
pasigirsta skardus žalvarinis skambtelėjimas ir kasos stalčiukas 
pats atsidaro. 

Praėjusį rudenį Labja irgi lankėsi pas vaistininką, sėdėjo 
ant taburetės prie tos krosnies, kur ką tik rado šitą žarsteklį. 
Vaistininkas tuoj pat pasikvietė jas su mama iš vaistinės salo- 
no į butą, palikęs pirkėjus aptarnauti tarnaitei. Jis susuko po- 
pierinį piltuvėlį, išėmęs iš aukšto stiklainio kaupinai pridėjo 
Labjai dryžuotų karamelių ir pasodino ant taburetės prie šiltos 
krosnies. Paskui vaistininkas su mama nuėjo į valgomąjį ir ge- 
rai uždarė duris. Lahja čiulpė karameles ir mostagavo kojom. 
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Jos jau beveik siekė grindis. Ji klausėsi, kaip mama ramiu balsu 
kalbėjosi su vaistininku apie vyro brandumą ir išsižadėjimą, o 
vaistininkas greitosiomis šnibždėjo apie naujas galimybes ir 
sakė, kad dar vieną sykį. Prie viryklės šaltam vandeny laukė nu- 
skustos bulvės. Mama buvo pažadėjusi išvirti Lahjai kisieliaus. 

Neilgai mama su vaistininku pabuvo valgomajame, nes pro 
virtuvės duris įžengė pavyduolė vaistininko sesuo. Padėju- 
si skalbinių pintinę ant nedidelio stalelio, ji pastebėjo Lahją. 
Vaistininko sesuo sustingo - jos burna keistai prasižiojo ir už- 
sičiaupė, paskui vėl išsižiojo, bet moteris nepratarė nė žodžio. 
Paskui puolė pro ją ir atplėšė valgomojo duris. Vaistininkas sė- 
dėjo prie stalo parėmęs galvą rankomis, o mama stovėjo prie 
lango ir žiūrėjo į kelią. Sesuo sustojo prie slenksčio. 

— Sakiau, kad akušerė daugiau neateitų į šituos namus su 
savo pavainike! 

Tą žodį Labja jau buvo girdėjusi iš kaimynų mergaitės. Jo- 
dvi drauge pasvarstė, ką jis reiškia. Labjai atrodė, kad žodis 
reiškia ypatingą. 

Šį kartą mama nešaukė ant vaistininko sesers. Laikėsi visiš- 
kai ramiai. 

— Tada pasakyk savo broliui, kad jis daugiau pas mane ne- 
silaužtų. 

Labja nelabai suprato, ko vaistininko sesuo taip supyko. Ji 
visada buvo pikta ir niekada mamai nė žodžio neištardavo, su- 
sitikusi kryžkelėje ar Kaukoniemio prekybos namuose. Bet da- 
bar ji tikrai šaukė, nors Lahja nesuprato, kas nėra ko vertas. Po 
minutėlės vaistinės salono durys atsidarė, į kambarį įlėkė kita 
žemesnio ūgio vaistininko sesuo ir pradėjo rėkti, kad už sie- 
nos jų klausosi pusė kaimo, o kita pusė stovi pakelėj po langais. 
Mama atsakė, kad langą galima atidaryti, idant visi išgirstų tie- 
są. Mama pasakė, kad jai, esą, nėra ko slėpti. 


91 


Lahja mėgino nukąsti iš pradžių baltą karamelės dryželį, tik 
paskui raudoną. Ir žiūrėjo į seseris, stovinčias tarpduryje nu- 
gara įją. Vienos užpakalis buvo siauras ir suknelė nuo pažastų 
karojo tiesiai, kaip maišas. Antros užpakalis buvo platesnis ir 
abipus kaklo palei suknelės apykaklę pūpsojo riebios rukšlės. 
Lahja svarstė, ar kuri nors tų moterų išdrįstų nupjauti peiliu 
kūdikio bambagyslę. Pagalvojo, kad mama kažin ko verta. Ji 
parvažiavo dviračiu net nuo tos vietos, kur prasideda didysis 
kelias ir kur lauką dirbę vyrai išsigando pamanę, kad šėtonas 
važiuoja, nes mama vilkėjo ilgą juodą paltą. 

Mama ramiai išėjo iš valgomojo. Skruostai buvo išmušti 
baltom dėmėm. Ji stipriai suėmė Lahją už rankos ir trūktelė- 
jusi išsivedė pro virtuvės duris į kiemą. Išeidama mama padėjo 
ant nedidelio virtuvės stalelio popierinius pinigus, kuriuos vy- 
resnioji sesuo buvo įspraudusi jai į delną. Lahja apmaudavo, 
kad dryžuotos karamelės liko ant taburetės, bet mama nepaisė 
jos ašarų. Vaistininkas pasilenkęs mėgino pamojuoti pro galinį 
langą. Joms nuėjus gerą kelio galą, Lahja atsigręžė ir pamatė, 
kad vaistininkas tebežiūri pro langą. Lahbja mėgino pamojuoti 
jam, bet mama taip trūktelėjo už rankos, kad pamojavimas vir- 
to pirštinėtos rankos mostu šaltyje. 

Vaistinėje Lahjos daugiau nebuvo, nors prašydavo mamos, 
kad nuvestų. Pro savo langą porą sykių vakare matė vaistininką 
stovintį apsnigtame jų kieme, įsiglaudusį į tvarto šešėlį ir žiū- 
rintį į namą. Prieš šv. Kalėdas jis paliko ant sniego dovaną, bet 
mama atidarė langą ir suriko, kad Ramperis per daug išgėręs 
ir kad verčiau laikytųsi seserų sijonų. Labja liko prie lango ir 
žiūrėjo į jį, bet vaistininkas niekur nėjo. Iš ryto prie tvarto jo 
nebebuvo, ir gerai, nes kaip tik toje vietoje nuo stogo nuslinko 
sniegplutė. Būtų nuplėšus jam galvos odą ir būtų tekę ligoninė- 
je siūti didele adata ir vilnoniu siūlu. Dieną, išnešusi paplavų 
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kibirą, Lahja pamatė dovanos popierių sutryptą sąšlavyne, bet 
tarp tų popierių nieko nebuvo. 


O dabar vaistininko jau nebėra. Rytą Lahja buvo nuėjusi su 
mama aplankyti jo kapo. Kauburys buvo sukastas per laido- 
tuves, mama liepė padėti ant kapo per žiemą sudžiovintų vir- 
žių puokštelę. Lahja norėjo pasilikti ją sau, nes buvo graži, bet 
mama atrodė taip, kad nevertėjo prašyti. 

Labja toliau kapsto ir geležinis strypas dar labiau sulinksta. 
Jeigu čia koklinė krosnis, tai šioje vietoje turėjo stovėti ta kėdė, 
ant kurios visada sėdėdavo ir šnarpuodavo teta Puranen. Čia 
sudegusios durys į virtuvę. Ji atsigręžė atgal ir pamatavo akimis 
atstumą iki durų angos. Maždaug čia turėjo stovėti lentyna, ku- 
rioje buvo laikomi milteliai ir piliulės, ir tas aukštas stiklainis, 


pilnas dryžuotų karamelių. Maždaug čia. 


1931 - DEGIMO KELIAS 


Tamsoje Lahjai vaikščioti lengva taip pat, kaip šviesoje. Ji iš- 
tiesia rankas nuožulniai į priekį ir žengia, iki pirštai paliečia 
stalo paviršių tamsiajame kambarėlyje. Dešiniąja ranka susi- 
randa ten padėtus daiktus, kairiąją apgraibom leidžia žemyn, 
kol stukteli į taburetės viršų. Ji atsisėda ir rankos tarsi pačios 
pradeda dirbti. 

Gimtąjį kaimą Lahja jau apėjo. Pasėdėjo banko galiniame 
kambaryje ir parašinėjo skaičius iš knygos kartoniniu viršeliu į at- 
spausdintus blankus, kurie siunčiami pervežant pinigus į pietus. 

— Labja galėtų čia gauti nuolatinį darbą, - galų gale pasakė 
banko direktorius, - tik kad ji vis tiek kada nors ištekės ir išeis. 
Todėl neverta jos daugiau mokyti. 

Labja jau vilkėjo ir baltą drabužį, bažnytkaimio ligoninėje 
kilnojo iš lovos džiovininkus, virino instrumentus, kad būtų 
švarūs, ir pagelbėjo daktarams per operacijas. 

- Ji sumani ir nebijo kraujo, - pagyrė gydytojas. - Bet kad 
jau turi dukterį, o kada nors galbūt turės ir vyrą, - pamatė Lah- 
jos akis ir pridūrė: - Be to, ji silpnos širdies. Neilgai pajėgs kil- 
noti ligonius ir kenčiančius. 

Rankos suranda ant stalo medinį rėmelį ir stumia vėže, 
prispausdamos medinį laikiklį. Paskui apverčia rėmelį, nuima 
apatinę plokštelę ir padeda ant stalo. 
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Durys vis užsiverdavo priešais Lahją arba išvis neatsidary- 
davo. Kaip priežastis dažnai būdavo minima kūno silpnumas 
arba moters stokojamas pajėgumas, reikalingas imantis būtent 
to amato. Įvardytos priežastys dengė kitas, neištartas žodžiais. 
Kad jos nėra tarp tikinčiųjų. Kad turi vaiką, o dar netekėjusi. 
Kad neturi vyro, kuris ją išlaikytų. Lahja pamėgino pasikeisti 
ir prisitaikyti, prisijungė prie lotų, sėdėjo bažnyčioje, lankėsi 
tikinčiųjų susiėjimuose, nepaisydama priekaištingo mamos 
dūsavimo, bet stojant dirbti vis tiek atsirasdavo kitas darbuo- 
tojas — neretai tikėjimo brolis ar sesuo. Į tokias pareigas, kurių 
ką tik niekam nereikėjo. 

Lahja susirado ant stalo sudėtus stiklinius negatyvus. Tai 
dužios plokštelės, kurių nieku būdu nevalia apversti, nes prieš 
užtemdydama kambarį buvo sudėjusi jas taip, kaip reikėjo. Ji 
deda plokšteles ant rėmelio stiklo. Tada kairėje pusėje pirštai 
suranda standų nuotraukų popieriaus dėklą. Pirštai tiria, kuri 
pusė slidesnė, nes koks nors mokinys galėjo apversti šūsnį. 
Tada rankos uždeda popierių ant negatyvo plokštelių. Ir vėl 
susiranda apatinę plokštelę, padeda kur reikia ir tvirtai laiki- 
kliu prispaudžia prie popieriaus ir stiklinių plokštelių. Paruoš- 
tas medinis rėmelis dedamas į krūvą ant staliuko. Dar penki. 

Pasigirsta beldimas į duris. 

— Čia kas nors yra, ar jau galima užeiti? 

— Korkala laukia. Tuoj ateis. 

Vieną rytą Lahja patyliukais susikrovė lagaminą, paglostė 
lovelėje miegančiai Anai skruostą ir išėjo iš akušerės namų, 
palikusi svetainėje ant stalo užklijuotą voką. Perėjo per snau- 
džiantį pavasarinį kaimą ir keturių kelių sankryžoje įlipo į ar- 
klio traukiamą vežimą. Ji buvo tikra, kad mama supras. Ana 
galbūt nesupras. Ji dažnai parvažiuos namo, kai susiras kokį 


darbą. Ji daugiau negyvens iš mamos. 


95 


Paskutinis rėmelis baigtas. Lahja atsistoja, patiesia ant stalo 
storą juodą audinį, sudeda ant jo rėmelius ir kruopščiai suvy- 
nioja. Galiausiai patikrina, ar nuotraukų popierius tvarkingai 
sudėtas. Lahja paima ryšulį su rėmeliais į glėbį ir žengia prie 
durų. Sugraibo storą užuolaidą, atitraukia, susiranda rankeną 
ir atidaro duris. Šviesos plūsmas apakina ir ji stabtelėjusi pa- 
laukia, kol akys pripras prie šviesos. Korkala stovi prie durų su 
krūva stiklinių plokštelių rankose. Vyras pabrėžtinai varto akis: 

— Užtrukai. 

- Užtrunki, jei nori gerai padaryti. Šūdą greičiau padarai. 

Lahja neša rėmelius pro retušavimo kambarį, kur prie langų 
sudėtos audiniais uždengtos dėžės. Už jų stovintys veidrodžiai 
suima saulės šviesą, kuri atsispindi ant audinio su negatyvais, 
tada matyti menkiausias fotografuoto žmogaus trūkumas. Mo- 
kiniai plonyčiais teptukais panaikina visus akinių atspindžius 
ir paakių maišelius, odos nelygumus ir spuogus, patamsėjimus 
ir raukšles. Tik tada iš stiklinių plokštelių spaudžiami atvaiz- 
dai ir užsakovas pasiima nuotrauką tokio savęs, koks būtų, jei 
aplinkybės būtų kitaip susiklosčiusios. 

Vienas iš mokinių - ūsuotasis - pakelia galvą. 

— Ar Labhjai pertrauka? 

Labja kilsteli audinį su rėmeliais. 

— Einu apšviesti. 

— Lahja dar daro kontaktinius? Mes turime didintuvą. 

— Man nereikia. 

— Aš galiu pamokyti. 

— Tai jau tikrai. 

Daug tokių mokytojų sutiko prieš metus įsiprašiusi į Helan- 
derio fotografijos ateljė Sandėlio gatvėje, Oulu mieste. Helan- 
deris iš pradžių nenorėjo jos priimti: sėdėjo kontoros kėdėje 
ir rūkė pypkę, nužiūrinėdamas ją nuo galvos iki kojų. Pama- 
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tęs atkaklų norą ir įnirtingai tramdomas ašaras pamažu leidosi 
įkalbamas. Jo atsisakymas tą rytą Lahjai būtų buvęs trečias. 

— Ką panelė apie fotografavimą žino? 

— Nieko. Todėl aš čia. 

— Moterys šito neįveikia. 

— Kodėl neįveikia? Aš galiu daryti tai, ką daro kiti. 

— Visi kiti yra vyrai. 

— Vadinasi, laikas priimti moterį. Aš nepasiduosiu. 

Ir Labja nepasidavė. Iš pradžių nuo ryto iki vakaro sėdėjo 
prie retušavimo stalo ir teptuku dangstė nufotografuotų vei- 
dų trūkumus, paskui apšviesdavo fotopopierių, galiausiai gavo 
dėlioti neapšviestas stiklines plokšteles į fotoaparato dėklą. Ir 
apskritai nepasidavė: ramiai klausė mergaičiukinimo ir skau- 
džiai žnaibė tamsiajame kambarėlyje atklydusius pirštus. Pa- 
mažu ji įrodė esanti mažų mažiausiai lygi su mokiniais vyrais, 
o sykiais net geresnė už juos. Lahja nenori suklupti. Ji netu- 
ri tiekos galimybių, kaip kiti mokiniai. Savarankiškas moters 
amatas retas dalykas. 

Lahja eina per didelį tuščią ateljė kambarį, žengia pro fo- 
toaparatą su mediniu stovu, kuriuo vienintelė iš mokinių gali 
naudotis, ir atidaro duris į vidinį kiemą. Rytą dangų traukė de- 
besys, bet dabar pasirodė saulė. Nuo stogo nuolydų kapsi lašai, 
medžiuose paukščiai giesmėm šaukia vasarą. Kieme sniegas 
jau beveik visai nutirpęs, tik šešėliuose dar baltuoja. Ji padeda 
ryšulį ant suolelio kieme. Šviesos dabar daug, bet vėjo užneštas 
didelis debesis pridengia saulę. Lahbja išsitraukia iš po palaidi- 
nės laikrodį, pakabintą ant grandinėlės. Laikrodis stovi. Lahja 
prisuka jį iki galo, bet rodyklių nejudina. Valandos dabar neturi 
reikšmės, tik sekundės. 

Lahja pakelia juodo audinio kraštą ir paima pirmąjį rėmelį. 
Padeda ant suolo, pažiūri į laikrodį ir atitraukia medinį laikiklį 
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į šoną. Jis sklandžiai nuslenka savo vėže ir leidžia saulei pro sti- 
klinį negatyvą apšviesti popierių. Lahja seka rodykles laikro- 
dyje. Sekundžių rodyklei nuėjus ketvirtadalį minutės, pastu- 
mia laikiklį atgal ir dėl visa ko dar apverčia rėmelį. Vėl uždengia 
juodu audiniu ir išima kitą. Reikia suspėti apšviesti visus, kol 
debesis neužstojo šviesos. Tada bus sunkiau nustatyti reikiamą 
laiką ir vaizdas išeis netolygus. 

Paskutinis rėmelis apšviestas per tikslų sekundžių skaičių. 
Mažas voriukas pabudo ir skubiai nuvirveno suoleliu. Lahja 
tvirtai susupsto rėmelius juodu audiniu. Į vidų negrįžta, o su- 
sikelia kojas ant suolo, apsivynioja sijonu kulkšnis. Vėjas dar 
šaltas, nors pavasario saulė šildo veidą. 

Dirbtuvės durys atsidaro. 

— Ar panelė jau pasirengusi? 

Labja nežiūri į tą, kuris klausia. 

— Kas vėl veja? 

Neišgirdusi atsakymo ji atsisuka. Prie durų stovi praeitą 
pirmadienį fotografuotas vyras - aukštas, tamsiaplaukis, jukus. 
Portretas, trys kopijos. Vyras vilki dailiai gulantį dvieilį paltą. 
Labja greitai atsistoja. 

— Atsiprašau, pamaniau, kad čia kas kitas. 

— Liepė čia paklausti dėl nuotraukų. Sakė, greit bus gatavos. 

— Tuoj ateisiu. 

— Tai neskubu. 

Vyras uždaro duris ir žengia į kiemą. 

— Galir aš išeisiu. 

Jis išsiima iš kišenės metalinį portsigarą, atsidaręs sukanda 
vieną papirosą, paskui pasižiūri į Lahją, pasiūlo ir jai. 

— Panelė rūko? 

— Moterims negalima. Bent jau čia. 

— Nejaugi? Kada šitai spėjo uždrausti? 
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Labja svarsto, ar nevertėtų pasidrovėti, bet negali. Vyras te- 
bestovi atkišęs portsigarą ir Lahja paima vieną papirosą. Vyras 
pasiūlo ugnies. 

— Na, ar nuotraukos bus gražios? 

— Ko nebus, jei žmogus gražus. 

Dūmas palaimingai muša į galvą. 

— Tokias nuotraukas galima siųsti merginoms, - tęsia Lahja. 

Vyras nusijuokia. 

— Į užsienį pažįstamiems vyrams. 

— Atsiprašau. 

— Nieko tokio. 

Vyras pasižiūri į Lahją, primerkia akis. 

— Panelė ketina įsteigti savo ateljė? 

Labja greitai užsitraukia smarkiau. Dūmas ima pulsuoti už 
akių. Ji atidžiai žvelgia į besijuokiančio vyro veidą. Jis pirmas 
šito garsiai paklausė. Lahja pagalvoja ir žodžiai išeina kartu su 
dūmu. Ji sako esanti geriausia iš mokinių, bet visi mano, kad 
ji nesiims savarankiško amato. Kad ji dirbs, ką dirba, arba su 
kuo kitu pereis į galinį kambarį prie retušavimo stalo. Pasako, 
kad ji vis dėlto nusprendė grįžti į girias, imtis dirbt pati sau ir 
dukteriai. Dūmas suveja paskiras mintis į troškimus ir planus. 
Gal mama paskolintų pinigų ir leistų įsikurti kambaryje ilgojo 
namo gale arba salone? O gal būtų galima iš kito namo galo 
pristatyti dar vieną kambarį? Ji žino, kad naujieji jos troškimai 
galiausiai išsipildys ir kaimiečiai pamažu pripras svarbiausias 
gyvenimo akimirkas spausti ant popieriaus, norės pasidaryti 
savo vestuvių nuotrauką ar sužadėtuvių portretą. Dūmas joje 
kalba, kad kai kurie, prisižiūrėję užsienio turtuolių atsiųstų 
portretų, įsidrąsins ir panūs nusiųsti jiems tokį pat arba dar 
gražesnį savo portretą. Kad dėl to reikės pasistatyti fotoateljė 
salėje gražią koloną ir pakabinti drobę su gražiu piešiniu. Bent 
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jau sunkų klostytą audinį. Kad Labja, nusprendusi grįžti namo, 
stropiai mokosi tokių dalykų, kuriems reik tik saulės, o ne elek- 
tros šviesos. 

Su dūmu išsisklaido ir paskutinė svajonė. Lahja atitoksta, 
pasijunta esanti tuščia, nuoga, bet vyras jos klausėsi atidžiai, 
nenutraukė, nesijuokė. Jo veide Lahja nemato menkinimo nei 
nuostabos, tik dėmesingumą. Net netyčia papasakota istorija 
apie Aną nesužadina pasmerkimo. 

Pasigirsta beldimas į langą. Korkala už stiklo moja, kviesda- 
mas vidun. Lahja numeta užgesusį papirosą ant žemės, dėl visa 
ko sutrypia ir paima į glėbį rėmelius. 

— Mane šaukia, turiu eiti. 

Vyras linkteli, taip pat pakyla. 

— Gal aš rytoj vėl ateisiu. 

— Ateikit. Bus gatavos. 

— Kas? 

— Nuotraukos. 

Korkala nesitraukia nuo lango, o laukia, kol Lahja grįšį vidų. 

— Ar Labja koketuoja? 

Ji nieko neatsako, nuneša rėmelius į tamsųjį kambarėlį. 
Tamsiajame kambarėlyje reikės išimti popierius ir ryškalų tir- 
pale išvilioti iš jų vaizdus. Ji jaučiasi švari, kaip saunoje, kada 
užpila dubenį šilto vandens. 


1938 - PRAGAIŠTIES KELIAS 


Labja paguldė karščiuojančią mergaitę į lovą. Reikėtų kuo nors 
susupstyti. 

Marija padavė didelį šaliką ir Lahja susupo juo vaiką. Ana, 
atsistojusi lovos kojūgalyje, žiūrėjo į mažąją sesutę. 

— Be reikalo nerviniesi, - tarė Onis, atsiremdamas į durų 
staktą. — Gal ji tiktai peršalo. 

Onis stengėsi atrodyti ramus. Paskutinę naktį Lahja budėjo 
iki ryto atsisėdusi prie Helenos lovos, kol vyras pabudo ir liepė 
eiti pamiegot. Vis dėlto vyro ramumas Labjai atrodė dirbtinis, 
lyg prisiklijuotas. 

— Juk vaikai serga panašiomis ligomis? Gal dar palaukim iki 
rytojaus, o tada eikim į ligoninę? 

Supant šaliku mergaitės nugara išlinko lanku, ji pasirėmė lo- 
vos kojom ir rankom. Suskirdusios lūpos prasižiojo kaip platūs 
ringiai, bet neišleido nė garso. Lahjai sugniaužė pilvą. Ji paėmė 
Heleną ant rankų ir stipriai priglaudė prie krūtinės. Marija at- 
sisėdo ant mergaitės lovos galvūgalyje. Paskui pažvelgė į Onį. 

— Tai ne peršalimas. Reikia, kad daktaras apžiūrėtų. 

Onis gūžtelėjo pečiais ir nuėjo atnešti paltų. Helenos rau- 
menys buvo atsipalaidavę ir Lahja vėl paguldė ją į lovą. Tada 
nusirišo prijuostę ir rūpestingai sulanksčiusi kvadratu padėjo 
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ant lovos. Ana panūdo ant rankų. Lahja pasisodino ją ant kelių, 
apsikabino. Pilvas trukdė. Ana pasižiūrėjo į mažąją sesutę, pas- 
kui pasisuko į Marijos pusę: 

— Močiute? 

- Klausau? 

— Gal Dievas baudžia Heleną? 

— Kodėl Dievas turėtų šitaip daryti? 

— Galji buvo negera? 

Onis stovėjo prie durų su Lahjos paltu rankoje. Pats buvo 
apsivilkęs ilgą rusvą rudeninį paltą su dviem eilėm sagų. Atki- 
šęs paltą jis klausėsi, ką sako Ana. 

— Kada Helena spėjo pabūt negera? — paklausė jis. Balsas 
nuskambėjo provokuojamai. 

Prieš atsakydama Ana pamąstė. 

— Už blogus darbus visada baudžiama. 

Onio veidas keistai persimainė, tarsi užsidėjus nematytą 
kaukę. Jis atsitūpė, paglostė Anai galvą. Mergaitė mėgino pa- 
aiškinti: 

— Kadji rėkia kiauras naktis. 

— Rėkimas - vaikų darbas. Tyčiomis niekas nebuvo negeras. 

Labja nesiliovė stebėjusis, kad vyras elgiasi su mergaite kaip 
su sava. 

Vienas kitas dar paklausdavo, kieno dukra Ana, bet Oniui 
tai nerūpėjo. Šito jis niekada nepaklausė. Jis pasipiršo rytojaus 
dieną po jų pirmojo susitikimo. Ir tik juokėsi ieškojęs vienos 
moters, o radęs dvi. Gavęs jau gatavą šeimą. Ir, Helenai gimus, 
Onis nė sykio nepavadino pirmagime, o visiems sakė jau turįs 
tris gražias mergeles, iš kurių vyriausioji jam yra žmona. Visi 
amžinai juokdavosi iš jo istorijų ir norėdavo su juo paplepėti. 
Labją kartais tas erzino - tie tušti juokai. 

— Galjau eikim? 
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Lahja nekantravo. Onis padėjo paltą ant lovos. Lahja pasta- 
tė Aną ant žemės ir atsistojo apsivilkti palto. Onis padėjo jai. 
Ana prašėsi vėl paimama ant rankų, bet neprisiprašė. Marija iš- 
tiesė rankas ir Ana įsiropštė jai į glėbį. Lahja užsisegiojo paltą ir 
atsisuko paimti kūdikio, bet Onis jau laikė mergaitę ant rankų. 
Lahja svarstė, ką daryti. Čiupo sulankstytą prijuostę, padėjo 
ant komodos. Ana atsilošė į Marijos pilvą, ištiesė kojas į priekį. 

— Tikriausiai Dievas kai ką baudžia, - reikšmingai tarė ji. 

Onis akimirką sustingo. Paskui apsisuko ir išėjo su Helena 
ant rankų. Lahja per virtuvės priebutį nusekė paskui vyrą į kie- 
mą. Į veidą smogė šaltis. Laiptai buvo užkloti sniegu, nors rytą 
eidama iš kiemo juos nušlavė. 

Kaimo kelias buvo susiaurėjęs tiek, kad dvejos rogės vargiai 
prasilenkė. 

Abipus kūpsojo aukštos sniego sankasos. Labja atsiliko per 
porą žingsnių nuo vyro, kad tikintieji paskui nešnekėtų žen- 
giant greta kaip lygią. Ji norėjo eiti į ligoninę viena. Ką praeiviai 
pasakys apie vaiką nešantį vyrą? Onis žirgliojo dideliais žings- 
niais ir Lahja mygo iš paskos beveik pusiaubėga. 

- Palauk truputį. 

Onis atsisukęs palaukė. Lahja susiėmė papilvę, tyliai šniokš- 
tuodama. 

— Skauda? 

— Ne. Tik nuo greito ėjimo. 

Onis atsigręžė kaimo pusėn. Labja žiūrėjo į jo rūpestingai 
nukirptus plaukus ant sprando. Jeigu ji bent galėtų nešti Hele- 
ną, bet atrodė, kad Onis neduos vaiko. 

— Jau einam? 

— Ta-aip. 

Onis sparčiai pramynė pro kryžkelę palei liaudies mokyklą, 


pro pasienio sargybos postą ir pasuko ligoninės pusėn. Praei- 
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viams jis tiktai galvą linkčiojo, nors galėjo įbrukt vaiką Labjai 
ir kilsčioti kepurę. 

Labja klausėsi sušalusio sniego gurgždėjimo po aukštais 
šiaurietiškais Onio batais. Ji jautėsi kažkodėl nereikalinga. 

— Kaip Helena? 

— Na, ką - pažiūrėk. 

Ir Ana mažumėj sukarščiuodavo, kartais ir stipriai, bet šita 
mergaitė atrodė kitaip. Viskas prasidėjo nuo peršalimo, bet 
karštis neatslūgo. Naktį ant dilbio iškilo raudonų dėmių, bet 
dar iš ryto atrodė, kad liga pasiduoda. Vis dėlto dieną tempera- 
tūra vėl pakilo ir mergaitė pasidarė nerami. Atrodė, kad balsai 
ir šviesos jai kelia skausmą. 

— Palauk. 

Onis atsisuko ir Lahbja keliais greitais žingsniais jį prisivijo. 
Mergaitė pašoko, įsistebeilijo priešais save. Lahjai ji atrodė gu- 
vesnė. Gal net nusišypsojo? 

Pilvu pajuto palengvėjimą. 

— Galji vis dėlto atsigauna? 

— Nueikim į ligoninę, kad nusiramintum. 

— Ojeigu brangiai kainuos? 

— Kiek kainuos, tiek kainuos. Valgysim vienas bulves, jei 
kyla klausimas dėl pinigų. 

Onis toliau stybrino keturių kelių sankryžos link. Koope- 
ratyvo parduotuvės langų dryžuotos markizės žiemą buvo pa- 
keltos. Nuo kryžkelės jis paėjo tiesiai ir prie Raistakos namo 
pasuko vienaukščio ligoninės pastato pusėn. Iš kaminų dūmai 
kilo stačiais stulpais, iki vėjas palenkdavo ežero pusėn. 

Ir laukiamajame Onis nedavė vaiko Lahjai. Užsispyręs lai- 
kė mergaitę ant rankų ir dairėsi laisvos kėdės. Tarpduryje, prie 
skaisčiai išblizgintos spjaudyklės sėdintis senyvas žmogus kai- 
line kepure linktelėjo jiems galvą. Lahja prisiminė jį praeitą va- 
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sarą kvietus mamą priimti vaiko. Akušerė dar nebuvo grįžusi 
iš kito gimdymo ir vyras kantriai pralaukė virtuvėje iki vakaro. 
Onis ketino prie jo sėstis. 

— Neik prie jo. 

— Kodėl? 

— Mama sakė, kad jie serga tuberkulioze. 
su pušų spygliais, ir persėdo ant suolo kitame laukiamojo gale. 
Tada maloniai linktelėjo. 

Daktaro Karlelos kabinete koklinė krosnis karščiu tvoskė 
net per stipriai. 

Onis irgi užėjo į tyrimų kabinetą, nors Lahja pasakė susi- 
tvarkysianti viena. Jis padavęs gydytojui ranką prisėdo ant 
kėdės prie durų. Lahja nurengė vaiką ir paguldė ant apžiūros 
stalo. Gydytojas įsikišo į ausis stetoskopo ausines ir ilgai klau- 
sė Helenos plaučius. Paskui paspusčiojo kakliuką, suskaičiavo 
pulsą. Tada prispaudė mergaitės klubus, suėmė už kelčių, su- 
lenkė kojeles ir vėl ištiesė. Lahjai atrodė, kad vaikas pernelyg 
tykus. Karlela uždėjo delną ant krūtinės ląstos, pabaksnojo 
vienos rankos plaštaką kita, stebėdamas mergytės veidą. Galų 
gale atsigręžė į Labją: 

— Neabejotinas uždegimas, bet blogiausia jau praėjo. 

Palengvėjimo banga nusirito Lahjos kūnu. Onis supratingai 
nusišypsojo. 

— Arji jau sveiksta? 

— Gulint liga praeis, bet vaikas tikriausiai dar ilgai nesusti- 
prės. 

Lahja užsimerkė, sulaikydama ašaras. Širdžiai atlėgus lūpas 
kuteno šypsena. Onis tai pastebėjo ir davė ženklą užmerkda- 
mas ir vėl atmerkdamas akis. 


— Gal dar ką nors reikėtų padaryti? 
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— Vaiką reikia guldyti patalpoj, kur nepagaus skersvėjis, ir 
šiltai rengti. Kaip praeina naktys? 

— Išmiega beveik per visą. 

— Vadinasi, nėra ko jaudintis. Kaip pati ponia laikosi? 

— Ką čia. Gerai. 

Labja pajuto pilve silpną spirtelėjimą. Ji priglaudė delną 
prie tos vietos. 

Būtų puiku pagimdyti Oniui sūnų. 

Karlela žiūrėjo į Lahją, kai ši kišo Helenos rankutę į paltuko 
rankovę. 

Mergaitė atrodė tyli. Jos tartum niekas nedomino. Gydy- 
tojas stebėjo, kol Labja tūlojo mergaitę. Jo akys įsižiūrėjo ati- 
džiau. 

— Palaukit. 

— Kas? 

Onis pasikreipė ant kėdės. 

— Dar atneškit čia vaiką. 

— Nuvilkti paltuką? 

— Tegul lieka su paltuku. 

Karlela paguldė Heleną aukštielninką ant apžiūros stalo. Ši 
iškart sulenkė kojeles ir surietė pėdas. Karlela pavedžiojo ranka 
virš mergaitės veiduko iš pradžių į dešinę, paskui į kairę pusę. 

— Keista. 

Onis ant kėdės palinko į priekį. Veidas atrodė rūstus. 

— Kas yra? 

— Gal tėvas dabar pašauktų vaiką. 

— Kam? 

— Pašaukit ją vardu. 

Labja pajuto papilvėj spaudimą, nors nesuprato, kodėl. 

— Helena, - nedrąsiai tarė.Onis. 

— Pamėginkite taip, kad vaikas pasižiūrėtų į jūsų pusę. 
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— Helena, tėtis čia. Čia. 

Mergaitė pasuko galvą ten link, kur girdėjo balsą. Karlela 
spragtelėjo pirštais jai iš vienos pusės, ir Helenos galva greit 
pasisuko į tą pusę. Gydytojas lėtai nuvedė ranką virš galvos iš 
dešinės į kairę, paskui taip pat lėtai atgal. Jo kaktoje įsirėžė pora 
raukšlių. Lahja žvelgė į judančią ranką. Ji pažengė kelis žings- 
krypo ten, kur spragtelėdavo pirštai. 

— O Viešpatie Dieve. 

Akys pasisuko ten link, kur pasigirdo Lahjos balsas. Karlela 
vėl plačiai pamosavo ranka mergaitei virš galvos: pirmiau iš de- 
šinės į kairę, paskui iš viršaus žemyn, bet Helena šito nematė. 
Jos akys žvelgė tenai, iš kur sklido Lahjos balsas, nors ji pati jau 
buvo priėjusi artyn. Tik jos sijonui sušnarėjus palei stalo kam- 


pą, mergaitė ėmė akimis ieškoti to, kas skleidė garsą. 


Grįžtant Onis vėl nešė Heleną ant rankų, nors Lahja norėjo 
pati viena ją turėti. Vyras abiem rankom glaudė mergytę prie 
krūtinės. Vėl pradėjo pustyti. 

— Reikėtų nueiti tepalo į vaistinę. 

Vyras sustojo, bet neatsisuko. Nieko neatsakė. 

— Oni? 

Vyras vis tiek neatsisuko. Mostelėjo ranka, nuvijo klausimą 
kaip musę. 

— Oni! 

Vyras gūžtelėjo pečiais ir klumpino toliau. Lahja žiūrėjo į 
tolstančią Onio nugarą. Jai norėjosi sušukti pavymui, paguos- 
ti vyrą ir pasakyti, kad viskas pasisuks į gera. Kad akių tepa- 
las - ne tuščias pirkinys. Kad daktaras klydo ir kad vaikas tikrai 
pasveiks. Kad visko pasaulyje nutinka, bet viskas susitvarko, 


laikantis išvien. Ir su šituo išmoksim gyventi, o netrukus į pa- 
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saulį ateis dar vienas vaikelis. Bet ji nesušuko ir Onis su Helena 
ant rankų ėjo toliau. Kilstelėjęs šaliko kampą, vyras pridengė 
mergaitei veidą nuo sniego gūsių. 

Prie namų laiptų Lahja nusivalė nuo batų sniegus virbų 
šluota, pastatyta prie durų. Marija sėdėjo virtuvėje. Ji nepra- 
tarė nė žodžio. 

— Kur jie? - paklausė Labja. 

Marija linktelėjo galvą miegamojo pusėn. 

— Abu ten? 

— Taip. 

— Kąjie veikia? 

— Verkia. 

— Vyrai neverkia. 

— Verkia ir jie. 

Labjai atrodė, kad dabar ją turėtų kas nors apkabinti ir pa- 
guosti. Ji kažkada pagimdė kūdikį viena, viena juo rūpinosi ir 
liūliavo ramindama, kai sirgdavo. Nepasiduodavo, kai kelerių 
metukų mergaitė norėjo viską daryt pagal savo norą. Ji pasakė, 
kodėl kaip tik Ana neturi tėvo. Dabar kitas turėtų tai daryti. 
Kas nors kitas turėtų padėti jai ir vaikams išgyventi sunkumus 
ir slogias dienas. Lahja buvo nusprendusi gyventi kitaip nei 
mama. Lahja norėjo, kad kas nors ja rūpintųsi. 

— Ar ilgai ketini čia stovėti? 

— Ką ašjam pasakysiu? 

— Bent patylėk. 

Lahja nusivilko paltą ir priėjo prie kambario durų. Onis 
su batais gulėjo lovoje ant šono, abiem rankom prisiglaudęs 
mergytę. Helena, sugniaužusi delniukais kojų pirštus, ste- 
beilijo į lubas. Lahja atsisėdo ant lovos krašto, paglostė vyrui 
smilkinį. Jai norėjosi apglėbti jo galvą, pabučiuoti akių kerte- 
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les, ištarti raminančius žodžius, bet vyras atitraukė galvą nuo 
jos rankos. 

— Vaikams atlyginama už tėvų darbus. 

Labja išgirdo graudulį Onio balse. 

— Iki trečios ar ketvirtos kartos. 

— Ką tu čia kalbi? 

Labja atsigulė į lovą ir apsikabino vyrą. Onis mėgino išsi- 
veržti iš jos glėbio, bet galiausiai pasidavė. Labja pilvu pajuto 
jo trūksmingą raudą. 

— Atleisk, Helena. Atleisk tėčiui. Atleisk. 

Ana žvilgtelėjo pro kambario duris, bet neištarė nė žodžio. 


1946 - ŽEMINIŲ SKERSGATVIS 


— Ką tu darai? 

Atmerkęs akis Onis stebeilijo į ją. Nors Lahja nuo pasienio 
kėlėsi lėtai, pamaži kėlė kojas ir rankas, jį apžergdama, Onis pa- 
budo. Lahja susivokė, kad keturpėsčia stovi virš Onio. Ji pajuto 
naktimi dvelkiantį vyro alsavimą pro lūpas. Lahbja neatsiminė, 
kada paskutinį kartą buvo taip arti vyro. Kūno šiluma pro ap- 
klotus tvokste tvoskė į ją. Vyras žvelgė jai į veidą ir atrodė be- 
veik išsigandęs. Lahbja greitai nusirito ant grindų ir užsitempė 
nusmukusią vilnonę kojinę. 

— Užkursiu ugnį. Pamiegok dar. 

Labja grabinėjo po tamsą, kol surado ant stalo degtukus. 
Uždegė žvakę. 

Onis greitai nusisuko į sieną ir užsitraukė ant pečių apklotą. 
Lahja buvo patenkinta. Tai jos vienos valanda. 

Stačiame smėlėtame šlaite iškastoje žeminėje buvo šalta 
kaip ledainėje. 

Vakarais židinyje sudegindavo tiek malkų, kad plieninis 
dūmtakis juodumoj švytėdavo tamsiai raudonai ir nuo šilumos 
būdavo trošku. Prieš guldami į lovas visi išeidavo į lauką įtrauk- 
ti oro, o tada sugrįždavo į žeminę, tvankią, pradvisusią karščiu 


ir nešvara. Bet naktį šilumą sutraukdavo įšalusi žemė anapus 
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lentinių sienų. Rytą iš burnos išėjęs garas šerkšnu nusėsdavo 
ant apkloto. Žiemos metu šaltis į guolius mušė ir iš apačios, 
nors po kiekvienu čiužiniu paklotas kelių savaičių laikraščių 
sluoksnis. Lahja guldavosi apsivilkusi seną Onio pižamą, nes 
su naktiniais marškiniais būdavo šalta. Onis kojas apsivynio- 
davo autais ir užsimaudavo vilnones kojines. 

Traukdamiesi į Arkties vandenyno pakrantę vokiečiai degi- 
no vieną namą po kito, o jeigu koks buvo likęs, rusai sugriovė, 
rengdami kelią savo paradui. Todėl grįžtančiųjų iš evakuacijos 
laukė tik retas, bet tvirtas stačių kaminų miškas. Nors ir tie ka- 
minai buvo ugnies pagurinti ir per audras ir pūgas sugriūdavo. 
Gyventojai nuščiuvę ieškojo savo namų vietų. Sniege stirksan- 
tis kaminas parodydavo, kur stovėjo namas, bet prapuolusių 
ūkinių pastatų vietas buvo sunku atrasti. Sakytum mastelis 
iškrypęs ir savas kiemas atrodė kaip svetimas. Ar čia stovėjo 
mūsų daržinė? Kur augo močiutės sodinti serbentai? Jeigu tas 
suanglėjęs kamienas tai didesnysis kaimyno kiemo beržas, va- 
dinasi, mūsų sauna stovėjo čia, kairėje. 

Vyrai iš fronto sugrįžo tylūs. Į sudegintą kaimą žiūrėjo be- 
reikšmiais veidais. Tarytum tas nuniokojimas būtų buvęs atski- 
ras įvykis, pavienis ir nesusijęs su tuo karu, kuriame jie kariavo. 
Nuniokojimo mastą suvokti buvo sunku. Retas kuris pajėgė il- 
gėtis namų kaip visumos. Atmintis stabčiojo prie smulkmenų, 
kurios buvo pavirtusios pelenais. Prisimeni tuos gražius sien- 
popierius su našlaitėm? O ten buvus langą, čia saulė šviesdavo, 
prasiskverbus pro maumedį. Šitoje vietoje buvo išlinkusi grin- 
dų lenta, ji visada girgždėdavo. Ar senasis radijas sudegė kar- 
tu su viskuo, ar jį pasiėmė koks nors kareivis? Juoduoja dabar 
čia pelenais po kojų ar groja „Eriką“ Berlyne? Arba Maskvoje? 
O galtręšta kur nors po egle šalia peršauto kareivio? 

Užkariautojai tikriausiai buvo iš šiltų kraštų, nes palapinė- 


se jiems pasidarė šalta, todėl palei upės vingį išsikasė žeminių, 
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kuriose ir įsikūrė sugrįžėliai. Sunku buvo grūstis visai šeimai 
turėjo nedaug. Kelias drabužių pakaitas lietaus nudryžuotuo- 
se faneriniuose lagaminuose, porą kilimų, kokią lėkštę. Į kelią 
buvo pasiėmę kelis per vestuves dovanotus sidabrinius šaukš- 
tus ir įrėmintus paveikslus nuo sienos, su mirusiais giminai- 
čiais, žvelgiančiais į pabėgėlius sustingusiom akim. Jei per tą 
ilgą žygį jų su ašarom nepaliko ant sušalusio sniego, neiškeitė į 
kapą bulvių arba tepalą skaudamoms kojoms. Jeigu koks pra- 
eities taikingus metus primenąs daiktas, nėriniuota užuolaida 
ar žvakidė per atsitiktinumą išliko, jais iš karto mėginta sukurti 
jaukumą, bet gana greit tie daiktai vėl buvo palaidoti kartoni- 
nėse dėžėse arba, surišus į ryšulius, pakišti palovėn. Durpėm 
dvokiančioje žeminėje ant stalo padėtas dailiausias sidabro 
dubuo dabar kaupė nuo lubų byrantį smėlį ir liudijo ne apie 
žeminės gyventojo turtą, o priminė, ką jis prarado. Iš turėtų 
lotų uniformų vaikams buvo siuvamos palaidinės. 

Lahja atidarė pakurą ir sukišo sukapotų pušų šakų. Pušys 
buvo nukirstos praeitą savaitę ir dar drėgnos, nors iš karto su- 
neštos vidun, kad išdžiūtų, užtat visi drabužiai pradviso sakais 
ir šlapumu. Lahja pridrožė nuo vienos pliauskos skalų ir pride- 
gė jas nuo žvakės liepsnos. Palaukė, kol kaip reikiant įsidegs, 
tada padėjo ant pakuros dugno ir užvertė plonom šakelėm. 
Prie palaidinės rankovių prikibo suodžių. 

Labja atitraukė užuolaidą nuo mažo langelio, išpjauto toj 
pačioj sienoj, kur durys, ir pažvelgė į lauką. Brokato užuolaida 
ant dvigubo stiklo langelio atrodė pagyrūniškai, bet sulaikė di- 
džiausią trauksmą. Dėl to ir ant durų kabėjo gobelenas. Elniai 
jame stovėjo pasisukę į durų staktą ir gėrė iš šaltinio, kurio van- 
duo nepakluso sunkio jėgai ir netekėjo ant žeminės smėlėtų 


grindų. Greitai pradės švisti, nes langas jau buvo kiek švieses- 
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nis nei kambarėlio juoduma. Beveik visą upę traukė ledas, tik 
per vidurį žiojėjo protirpa, nuo kurios speiguotais rytais kilda- 
vo garas. Kaimyninės žeminės lange švytėjo blausus žiburėlis. 
Mama vėl negalėjo užmigti per kojų skausmus. Laimei, Ana 
gyvena suja ir gali pagelbėti. Kartoja su močiute, kas sudegė su 
namais. Bus galima ten nunešt šilto vandens kojų prievilgams. 

Pakura degė ir kamine gaudė ugnis. Lahja paėmė nuo len- 
tynos katilą ir nukėlė lėkštę nuo vandens kibiro prie durų. Pra- 
sidėjus rudeniui kas rytą traukdavo iš jo nuskendusias peles. 
Jų snukučiai atrodė nustebę, kojelės stirksojo į šalis. Dabar jų 
nebuvo tiek daug. Lahja stuktelėjo kaušu ploną ledo plutelę, 
pripylė vandens į katilą ir užkėlė ant krosnies, kad sušiltų. Onis 
buvo atnešęs į žeminę malkom kūrenamą viryklę, bet negalėjo 
jos prijungti prie krosnies. Trūko visko: geležinių vamzdžių, 
plytų, statybinio skiedinio. 

Lovoje prie lango miegojo Johanesas, greta jo, galva į prie- 
šingą pusę, bevaizdžius sapnus sapnavo Helena. Lahja nubrau- 
kė nuo apkloto pernakt atsiradusias pelių spiras ant grindų, pa- 
taisė į pasienį nuslinkusį skudurinį kilimėlį, uždėtą ant apkloto. 
Laimei, Johanas jau nebijojo Onio, kaip tada, kai tas sugrįžo iš 
fronto. Berniukas padėjo jam statyboje, kaip mokėjo, nešiojo 
lentas, paduodavo kirvį. Ir nuostabiai tiesino geležines vinis. 
Visą rudenį rankiojo jas, karštyje susisukusias į mazgą, grėbs- 
tydamas sudegusių namų pelenus. Ir tiesino, atsargiai stuk- 
sendamas plaktuku ant kiemo akmens. Lahja dažnai sustojusi 
nusistebėdavo, kaip greit lanku išlinkusi šešiacolė, pastuksenta 
plaktuku, išsitiesindavo kaip styga. Ugnis tas vinis buvo susil- 
pninusi, kaip karas vinininkus. 

Onis vėl buvo užmigęs ir miegodamas atsivertė aukštiel- 
ninkas. Jis dar buvo gražus vyras, ilgų kojų ir siauro veido, ne- 
susmukęs kare, kaip daugelis, bet lūpų kampučius paženklino 
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įtampa, kuri neprapuldavo net miegant. Lahbja norėjo paglosty- 
ti Oniui skruostą, bet nepaglostė. Jam tai nebūtų patikę. Tegul 
ramiai miega. 

Iš emaliuoto prausiamojo dubens Labja atsargiai dėjo ant 
stalo suplautus indus. Patikrino vandens šiltį katile, paskui įpy- 
lė porą samčių ir pasistatė dubenį ant suolo. Vanduo dar buvo 
karštas ir Lahbja atsinešė su kaušu šalto, įpylė truputį, pamaišė 
dubenyje ranka. Paskui dar įpylė, iki vanduo pasidarė tinkamo 
šiltumo. 

Labja atsisegiojo kelnes. Kuri dabar diena? Bent jau kuris 
mėnuo? Darbų ir statybų kasdien tiek, kad mėnesių ir savaitės 
dienų negali atskirti. Visos šviesios valandos užimtos fizinio 
darbo. Kasdien reikia dirbti naujo namo statyboje, bet dirb- 
damas Onis jį tolydžio plėtė, keitė planus, sumanė įrengti dar 
du miegamuosius ir duonkepę rūsyje, gal dar ir palėpėje įrengs 
gyvenamą patalpą. Lahja manė, kad jiems pakaktų mažesnės 
erdvės, bet vyras jos tramdymų neklausė. Mūsų šeimininkei, 
sakė, reikia tik to, kas geriausia. 

Ir namas išėjo gražus, didelis. Lahjai nereikėjo dvejoti, o tik 
pasakyti savo norus ir vyras puldavo jų įgyvendinti. Ji panoro 
didelio kambario fotografavimui. Virtuvės, kurioje tilptų val- 
gomasis stalas. O dar valgomasis kambarys tam atvejui, jeigu 
atvyktų svečių? Ar galima būtų pastatyti dvejus laiptus: vienus 
iš kiemo - namiškiams, kitus — į gatvės pusę svečiams? Lahjai 
širdį šildė tai, kad vyras visada, bemaž susirūpinęs, klausė jos 
nuomonės. Ar gero didumo miegamasis? Gal reikėtų iš virtu- 
vės padaryti perėjimą į saloną? Ar reikėtų balkono? Darykime 
viską dabar, jei jau reikia daryti. Vėliau niekas nenorės nieko 
pridūrinėti. Ir darbo buvo nuo saulės patekėjimo iki paskuti- 
nių blankių jos šviesos dryksnių. Onis baigdavo kalti tik tada, 
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kai neįžiūrėdavo vinies. 
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O saulei nusileidus, reikėjo viename katile išvirti valgio, 
kamšyti trobos sienojus, pro kuriuos byrėdavo smėlis, virinti 
skalbinius ant mūrelio ir sugrubusiom rankom juos skalauti 
eketėje. Nenuostabu, kad Johanesas pastarąjį kartą saunoje pa- 
sakė, jog mamos krūtys susitraukusios. Labja priglaudė delnus 
ir per marškinius pačiupinėjo krūtis. Ji buvo sulysusi - labai. 
Visi buvo sulysę. Sijonus reikėjo siaurinti, kad nenusmuktų, 
ir paltas buvo toks dukslus, kad šaltas vėjas pūsdavo pro apa- 
čią. Lahja pritūpė, apsižergusi dubenį, ir apsiplovė. Kuri dabar 
diena? Lahbja susidėjo rankas ant pilvo. Kada ji paskutinį kartą 
sirgo mėnesinėm? Praeitą mėnesį ar užpraeitą? 

Vakar Onis išpešė plauką, išdygusį jai prie lūpos kampu- 
čio, juodą ir storą. Pasijuokė, esą, moterys taip atsakingai laikė 
namų frontą, kad pakeitė vyrus. Ar bus vietos frontininkams, 
ar jos pačios dabar viskuo rūpinsis. Tykus mėšlungis ėjo nuo 
papilvės, sugniaužė šonus, suspaudė plaučius. Kad jis bent pri- 
siliestų. Kad bent pirštu paliestų, nebuvęs namie ilgus šešerius 
metus. Apkabintų, pasakytų gražų žodį, dar paglostytų galvą. 
Kad prieitų, parodytų įdomų debesį ir vėl nusijuoktų taip, kad 
sužvilgėtų dantys. Kad prisileistų artyn ir papasakotų, kaip jie 
gyvens naujame name. Dar kartą įsileistų į savo svajones. 

Mama dažnai klausdavo, ar Lahja gimdys dar vieną vaiką, 
kaip kad kitos iš fronto sugrįžusiems vyrams. Kaip jai apsakyti, 
ką jauti, kai guli šalia vyro ir ilgiesi jo prisilietimo? Ką patiri, kai 
svajoji apie tai, kad dar galėsi pajust vyro svorį užgulant ir sa- 
vyje vyrą. Ką jauti, kai pabundi viena tuščioje lovoje, spausda- 
ma tarp kojų apklotą. Kai tikiesi dar sykį patirti vyrą. Ką jauti 
gyvendama šalia kito kaip lygi draugė ir bičiulė, o ne išsiilgta ir 
geidžiama. Tik kaip draugė, kurios kaktą sykiais broliškai švel- 
niai paliečia lūpos. Ką jauti, kai pagauna noras dėl trupinėlio 


aistros atsiduoti bet kokiam sielininkui, murzinam prasčiokui, 
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bekojam karo invalidui. Kad dar sykį kas paliestų pagautas 
geismo ir nuplėštų drabužius. Kad pačiupinėtų - jei ne iš mei- 
lės, tai bent dėl pasitenkinimo. 

Labja nieko negirdėjo, bet pajuto žvilgsnį. Ji pakėlė galvą ir 
pamatė Onį stebeilijant į ją. Žvilgsnyje ji nepamatė nei prie- 
kaišto, nei aistros, nei susidomėjimo. Jis tiktai žiūrėjo. Tą aki- 
mirką Lahja kitom akim pažvelgė į save. Ir pamatė suvytusiom 
krūtim ūsuotą moterį su dukslia pižamos palaidine ir pilkšvom 
vilnonėm kojinėm. Atsitūpusią virš prausiamojo dubens ir su- 
sikišusią savin pirštus. 

— Ko tu spoksai? 

Onis tylėjo. 

— Kokio velnio spoksai? 

Lahja matė, kad Johanesas pabudo, bet nepaisė. Sunkiau- 
siom dienom ji nekentė savo vaikų, nekentė visos šeimos. 
O kad šita giminė neprasitęstų, bet jau pasibaigtų - su ja. Labja 
pakilo nuo dubens ir atsistojo vidury mažyčio kambarėlio iki 
pusės nuoga. 

— Pasakyk, po velnių, į ką žiūri! Į šitą? 

Labja nusiplėšė pižamos palaidinę. Ištrūkusi saga nulėkė po 
stalu. 

— Ar į šitai Žiūri - į papus? Ar čia, žemiau? 

Helena taip pat pabudo ir nejudėdama stebeilijo tiesiai 
prieš save. Lahbja čiupo prausiamąjį dubenį ir šliūkštelėjo į Onį. 
Vanduo nuo galvos nužliaugė ant apklotų ir šiaudinio čiužinio. 

— Ar nesiliausi žiūrėjęs? Ką? 

Onis nieko neatsakė, net nepasuko galvos. Lahja metė į 
jį dubenį. Tas kliudė antakį, vyrui nespėjus prisidengti ran- 
komis. 

— Nežiūrėk! Į mane negalima žiūrėti! Į mane niekam neva- 


lia žiūrėti! 
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Nuo antakio Oniui tįso kraujo virvelė ir kapsėjo lašais, su- 
darydama dėmę ant skudurų kilimėlio. Lahja suirzo, kad vyras 
net nenusišluosto žaizdos. 

— Bent jau būk vyras ir duok atgal. Bent tiek būk vyras! 

Onis nejudėjo. Lahja paėmė nuo stalo pašluostę ir bloškė į 
vaikų lovą. 

— Paduok tėvui. Jam bėga kraujas. 

Johanesas nė nekrustelėjo. 

— Paduok tuoj pat, kad negyvai nenukraujuotų. 

Berniukas paėmė pašluostę, perlipo per lovos galą į Onio 
gultą ir viena ranka ištiesė jam rankšluostį. Kitą ranką jis pa- 
davė Helenai ir ta prisilaikydama sunkiai priropojo prie brolio. 
Visi trys laikėsi vienas kito kaip baugštūs peliukai. 

Labja apsisuko. Pakėlė gobeleną su elniais ir pastūmė duris. 
Per naktį jos buvo užneštos sniego. Lahja stovėjo su vilnonėm 


kojinėm pusnyje, nenuvokdama, kur eiti. 


1950 » UŽKARDOS KELIAS 


— Johanesai, valgyti! 

Lahja išima iš naujosios spintelės keturias gilias lėkštes su 
geltonom ir raudonom rožėm, nupaišytom greta, ir padeda ant 
valgomojo stalo. Onio lova kambario kampe dailiai paklota. 
Lahja nesupranta, kodėl vyras jai nepalieka to darbo. Johanesas 
ateina į virtuvę per prieškambarį ir palieptas eina plauti rankų. 

- Atnešk sykiu šaukštus, jei jau ten nuėjai. 

Labja sugrįžta į virtuvę, patikrina, ar krosnies pakuroje su- 
degė malkos, ir pristumia prie pakuros skardą. Nukelia žuvie- 
nės puodą nuo viryklės ir pastato ant stalo. Johanesas suskai- 
čiuoja šaukštus delne ir atneša į valgomąjį. Sugrįžęs priekaiš- 
tingai mosteli ranka: 

— Mama, kam dar šita? 

Ji vėl padėjo lėkštę Helenai, nors buvo nusprendusi šiandien 
neužmiršti, kad mergaitė čia nebegyvena. Ir pirmas laiškas jau 
atėjo iš Helsinkio aklųjų mokyklos, parašytas kažkokios nepa- 
žįstamos mokytojos ranka. Lahja paima lėkštę ir vėl padeda 
ją į spintelę virtuvėje. Ji pastato ant stalo tris stiklines. Atrodo 
per maža. Ana susirado atkilėlį karelą ir išsikraustė. Mama iš 
savo buto pirmajame aukšte jau nebeišeina. Liko ji, Johanesas 


ir Onis. 
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Labhja atidaro duris į laiptinę. 

— Oni, pietūs ant stalo! 

Apačioje negirdėti nė garso. Lahja ką tik šaukė jį pro lan- 
gą, sakė, kad jau išvirė pietus. Vyras į ją net nepažvelgė, o su- 
sigaužęs nuėjo vidun. Jis dabar taip elgiasi, kai jie lieka dviese. 
Kaip sumuštas šuo. Dėbso, nepasukdamas galvos, atsako, ko 
paklaustas, daro, ką lieptas. Jei negali čia gyventi, išeik, pasakė 
ji, bet jis neišėjo. O ir kur būtų ėjęs? 

Lahja sugrįžta į valgomąjį ir atsisėda prie stalo. Johanesas 
jau įsitaisęs, tepasi sviesto ant neraugintos duonos. Lahja pai- 
ma sūnaus lėkštę ir įpila sriubos. Išvirė per daug, nepagalvoju- 
si - keturiems, net penkiems. 

— Kur tas tavo tėtis? 

— Jis parėjo vidun. 

— Kurjūs taip ilgai buvot? 

— Bažnyčios statybose. Užkopėm net į bokštą. 

— Taip aukštai? Nebijojai? 

— Nuo ten beveik matyti namai. 

Johanesas išvalgo lėkštę. Be abejonės, buvo išalkęs. Jis atki- 
tuščią lėkštę. 

— Ar galėčiau dar? 

— Yra užtektinai. 
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Labja įsipila vandens iš ąsočio. Jis turi metalo prieskonio, 
taip pat, kaip senojo šulinio vanduo prieš karus. Nuo vandens 
ant indų ir ąsočio dugne lieka rudų dėmių, nors kad ir kiek 
plautum ir trintum smėliu ar soda. 

— Mama, ar Helena vasarą grįš namo? 

— Aišku, grįš. Ir per šventas Kalėdas. 

— Ar važiuosim jos parsivežti? 

- Bent jau tėtis važiuos. 

— Tėtis sakė, kad galėsime pasistatyti plaustą. 
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- Puiku. 

— Ar Helena galės vasarą su mumis plaukti plaustu? 

Lahja neatsakė. Kas jai rūpi, ką Onis ims į žygį, o ko ne- 
ims? Ji namuose slaugo mamą, kai kiti pašto mašina važiuoja 
prie krioklių ir kopia į plynaukštes. Niekas nė nemano, kad ji 
važiuos kartu, o ji ir nevažiuotų. Tuos kelis kartus, kai važia- 
vo kartu, jautėsi keistai, visiems juokiantis iš senų anekdotų ir 
kalbantis tarpusavyje apie tai, ką drauge kitados patyrė. Prisi- 
meni, tada, kai? Tai niekis, lyginant su tuo, kai. Arba tada, kai? 
Ji pati su tais „kai“ visai nesusijusi, vargina kitus klausinėdama, 
kas tada nutiko. Jeigu neklausia, pavargsta pati. 

Johanesas padeda šaukštą į lėkštę ir iššlerpia visą stiklinę. 

— Buvome nuėję į senosios varpinės griuvėsius. 

— Oko tau ten? 

— Pažiūrėti, gal atsirado senieji varpai. 


— Arjų neišlydė per karą? O gal rusas išsivežė. 
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silydęs metalas. Jis sutaria su vaikais ir lengvai įsitraukia į po- 
kalbius su jais. Kalbėdamas su jais Onis niekada neveblena ir 
nepliauškia niekų, o šneka kaip su suaugusiaisiais. 

Johanesas pakyla nuo stalo, padėkoja ir nuneša savo lėkštę 
į virtuvę. Ir Lahja pakyla. Paima nešvarų prausiamąjį dubenį 
ir padeda ant nušveistos viryklės krašto. Pasiriša prijuostę ir 
atsineša į virtuvę sriubos puodą. Liko dar pusė. Jei pastatys po- 
dėlyje, neprarūgs iki rytojaus, bet ne ilgiau. Labja žiūri į tuščią 
lėkštę ant viryklės krašto ir nusprendžia pripilti į ją sriubos. Jei- 
gu Onis nevalgys, gal mama norės. 

Labja atsidaro virtuvės duris ir abiem rankom atsargiai neša 


pilnutėlę lėkštę sriubos laiptais žemyn. Žuvienė liula žengiant 
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ir laiptų aikštelėje ji stabteli, kad sriuba nusistotų. Pirmojo 
aukšto prieškambaryje ji atitraukia vieną ranką nuo lėkštės ir 
pasibeldžia į mamos kambario duris. Niekas neatsiliepia. Rū- 
sio durys uždarytos, vadinasi, Onis neparėjo iš lauko. Gal jis 
tvarte? Lahja vėl pabeldžia, bet vis tiek neišgirsta atsako. Ji lai- 
ko rankose lėkštę sriubos ir mąsto, ar nešti ją atgal į virtuvę, ar 
pastatyti ant grindų ir atnešus uždengti lėkštute. Nusprendžia 
nešti lėkštę viršun ir supilti atgal į puodą, kad greitai neatauš- 
tų. Ji kopia laiptais, kai išgirsta už nugaros tylų bilsnojimą. Ti- 
kriausiai mama pabudo ir dabar su lazda eina atidaryti. Lahja 
sugrįžta prie jos durų. Durys neatsidaro. 

Labja vėl išgirsta bilsnojimą, bet jai atrodo, kad bilsnoja ne 
mamos kambariuose, o apačioje. Ji atidaro rūsio duris, bet ant 
laiptų tamsu ir tyku. Jai uždarant duris vėl pasigirsta beldimas. 
Ne aštrus lazdos stuksenimas, bet tylus, prislopintas bildeni- 
mas. Lahja uždega šviesą ir atsargiai lipa žemyn. Dvi pirmosios 
pakopos medinės, kitos cementinės. Ji susivokia tebelaikanti 
rankose lėkštę. 

Nulipusi į rūsį ji nesąmoningai dirsteli į bulvių dėžes, nes 
pavasarį pelės ten buvo susinešusios lizdą, bet dabar ten jų 
nėra. Už nugaros vėl pasigirsta bilsnojimas. Lahja pasisuka ir 
pamato iš už plytų krūvos kyšant Onio kojas. Kojos trūkčioja. 
Onio veido nematyti. Lahja pripuola prie jo. Onis stebeilija į 
ją atmerkęs akis. Kūnas tamposi, iš burnos veržiasi kruvinos 
putos. Onio kulnai bildina grindis. Lahja pažvelgia į vyrą ir jos 
skruostai parausta. Lėkštė nulekia statomos duonkepės pusėn 
ir sudūžta į šoną. 

— Po velnių, ką tu padarei! 

Lahjos balsas atsimuša į rūsio sienas ir nusklinda laiptais 
aukštyn. 


— Dar ir šitai! 
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Kažkur viršuje atsidaro durys. Ant laiptų pasigirsta Johane- 
so balsas: 

— Mama, kas atsitiko? 

— Neik čia! 

Girdėti, kad Johanesas leidžiasi laiptais žemyn. 

— Tau čia nėra ko veikti! 

Johanesas apsisuka prieškambaryje ir puola rūsio laiptais 
žemyn. 

— Tau čia eiti negalima! 

Labja žiūri į Onį ir šaukia iš visos gerklės, bet berniuko 
žingsniai artėja. Johanesas sustoja ant apatinės pakopos ir įbe- 
da akis į tėvą. 

— Kas atsitiko tėčiui? Ką mama padarė? 

Onio pirštai susiriečia, lūpos mėgina tarti žodžius. 

— Kas tėčiui pasidarė? - klausia Johanesas. 

Lahja apsisuka ir žengia žingsnį mėgindama atsistoti taip, 
kad vaikas nematytų tėvo. Sustoja per toli ir jai nepavyksta pri- 
dengti vyro. Onio galva daužosi į cementines grindis. Mažoje 
patalpoje beldimas atrodo garsus. 

— Eik iš čia, išeik! 

Johanesas stovi kaip įkastas. Akys išplėstos, bet jis nepra- 
taria nė žodžio. Jis nepajėgia net pravirkti. Onio pakaušyje 
susidariusi žaizda, nuo kurios ant grindų laša kraujas. Lahja 
atsitupia ir mėgina prilaikyti vyro galvą. Onio kūnas įsitempia 
kaip lankas. Labja atsisėda ant grindų, kelia vyro kūną rankom, 
spaudžia prie savęs, stengdamasi suvaldyti jo blaškymąsi. Ji 
nusisuka nuo Johaneso, mėgina pridengti nuo jo tėvo veidą. 
Berniukas tebestovi prie laiptų. Jo delnai susigniaužę į kumštį. 

— Atvesk, Johanesai, čia močiutę. Eik. 

— Ojeigu ji miega? 

— Pažadink. Pasakyk, kad pasistengtų ateiti. 
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Berniukas apsisuka ir puola laiptais aukštyn. Lahja atsigrę- 
žia visu kūnu ir žiūri į nubėgantį berniuką. 

— Pasakyk, kad privalo ateiti. Kad privalo, nors ir negali. 

Labhja vėl atsisuka į Onį. Vyro lūpos juda. 

— Atsiprašau, - sako, ir nuo įsikąsto liežuvio ant skruosto 
nusiurena kraujo srovelė. 

— Jau gana. Gana. 

Šluostydama kruvinas putas prijuostės kampu Labja girdi 
lazdos stuksėjimą viršuje. Oniui pilvą traukia mėšlungis. Lahja 
glosto vyrui galvą. 

— Nėra taip blogai. Niekada nebūna. 

Onis žiūri jai į akis. Ant laiptų girdėti balsai. Lahja priglun- 
da kakta prie vyro. 

- Bet tu manęs nepalik. Bent mudu šiame name likim dvie- 


se. Juk liksim? 


1957 - SANDĖLIO KELIAS 


Lahja paima skustuvą ir atsuka rankenėlę. Skustuvo galvutė 
atsiveria kaip mechaniška metalinė gėlė. Ji krestelėdama iši- 
ma senąjį peiliuką ant delno ir padeda ant kėdės šalia lovos, 
pastatytos vietoj naktinio stalelio. Tada paima peiliukų dėžutę 
ir išima naują, nenaudotą. Atsargiai įdeda į skustuvo galvutę. 
Tuomet vėl prisuka metalinę galvutę. Ji trūkčiodama užsidaro, 
pridengia peiliuką kaip slaptus ašmenis. 

Paramsčiusi pagalvėm Lahja paguldė Onį pusiausėda. Pati 
apsižergus atsisėda ant jo lovos galo, pakelia rankom vyro galvą. 
Ji suplakė puodelyje putą ir aptepa ja iš pradžių vyro smakrą, o 
paskui abu skruostus. Kyšteli pirštą į puodelį ir užtepa putų ant 
ūsų šerių. Onio akys užmerktos. Pajutęs ant odos putas jis mė- 
gina atsimerkti, bet tik truputį pramerkia akis. Jo lūpų kampu- 
čiai krusteli, bet veidas palieka bereikšmis. Akys vėl užsimerkia. 

Vakar vyrą išrašė iš ligoninės, bet šiandien gydytojas dar atė- 
jo suleisti vaistų. Onis tarpais pabusdavo, bet negalėjo ištarti nė 
žodžio. Lahja priglaudžia skustuvą jam prie skruosto ir iš lėto 
braukia į šoną, žemyn, smakro link. Pirštais jaučia palengva 
lūžčiojančius barzdaplaukius. Baltose putose skustuvas palieka 
odos spalvos taką. Lahja paliečia tą vietą. Ji slidi nuo muilo. 

Ji niekada nepasakė apie rastus laiškus - niekam. Skaity- 
davo juos slapta ne vienus metus, rūšiuodavo naktimis rūsy- 
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je įvairia tvarka: iš pradžių pagal datas, paskui pagal siuntėją, 
paskui pagal turinį ir pagal jausmus. Kasnakt vedžiodavo aki- 
mis nepažįstamas rašysenas, tikrindavo datas ir įvykius. Vienas 
po kito siuntėjų laiškų srautai išseko. Nepažįstamųjų kvietimų 
susitikti jau nebeateidavo, bet buvo likę patys blogiausi, tie, 
kuriuos rado vasarnamyje. Labja net sapne atpažintų jų rašyse- 
ną - pedantiškai išraitytų, kampuotų raidžių. Didžiosios J trys 
kampai ištempti, mažoji a iš viršaus pravira. Mažųjų m linkiai 
suraityti taip, kad uždėjus taškus atrodytų kaip trys i. Kiekvie- 
ną naktį Labja skaito laiškus, parašytus Oniui, ir per rašyseną 
mėgina įžvelgti, kaip atrodo jų siuntėjas. 

Labja pakreipia Onio nosį į kairę ir trumpais brūkštelėji- 
mais nuskuta ūsų šerius. Skustuvo ašmenys užsikiša nuo barz- 
daplaukių. Kaip juos išvalyti? Nesusivokė pasiimti rankšluos- 
čio. Lahja nušluosto ašmenis į rankovę, perima skustuvą į kitą 
ranką ir pakreipia Onio nosį į dešinę. 

Dalį laiškų Lahja atsinešė į savo kambarį. Tie laiškai jai tapo 
nebūtom durim į sutuoktinį. Laiškuose jis tarytum kitoks, ir 
vis dėlto tas pats. Švelnus, malonus, bičiuliškas. Mielas. Dėme- 
singas, kartais net per griežtai bara siuntėją. Laiškų Onis atro- 
do toks, kaip namuose, bet jo paveikslas visgi kitoniškas. Onis 
juose tvirtesnis ir stipresnis. Tikresnis. Žiūrėdama į datas, Lah- 
ja mato: kuo gilesni jausmai perteikiami laiškais, tuo blogiau 
Onis jaučiasi namuose. 

Onio galva krūpteli ir Lahja atitraukia skustuvą. Vyras dau- 
giau nejuda ir ji vėl priglaudžia ašmenis prie odos. Slydina 
jas kaklu, braukia ilgus brūkšnius iš apačios. Apeina Adomo 
obuolį pirmiau iš dešinės, paskui iš kairės, galiausiai - per vidu- 
rį. Barzdaplaukiai sukasi verpetais, vienas jų nenulūžta. Lahja 
patikrina pirštu, į kurią pusę jis auga. Palenkia aukštyn ir rū- 
pestingai perbraukia skustuvu. Po oda, palei skydinę kremzlę, 


ji užčiuopia nedidelį iškilimą. 
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Kartais Lahja skaito laiškus balsu. Ji pati norėtų ištarti Oniui 
tuos žodžius. Ji kužda mintis iš laiškų į tamsą žemu, šiurkščiu 
balsu. Žiūri į save veidrodyje ir dėlioja lūpomis pasiskolintus 
žodžius. Jos ištarti tie žodžiai atrodo keisti ir stiprūs. Ji daro 
pertraukėles tarp frazių, kad vyras galėtų atsakyti, bet jis nie- 
kada neatsako. 

Lahja padeda skustuvą ant kėdės ir nušluosto putas į ranko- 
vę. Ji pakelia Onio galvą, ištraukia pagalves ir nulipa nuo vyro. 
Tada pasilenkia ir atsigula šalia miegančio vyro. Šonas remia- 
si į lovos kraštą ir ji apsikabina rankom vyrą, kad nenukristų. 
Onio veidas jai prieš pat akis. Lahbja priglaudžia nosį prie vyro 
skruosto, uodžia muilu kvepiančią odą. Vyro akių kampučiai 
išvagoti smulkių kaip plaukeliai raukšlių. Už ausies juoduoja 
nedidelis apgamas. Kaklo gysla švelniai tvinkčioja. 

Šitaip galėtų visada būti. Ji norėtų amžinai čia gulėti. Jausti 
vyro kūno šilumą pilvu ir krūtimis. Žiūrėti, kaip akys virpčioja 
po užmerktais vokais. Ji braukia delnu Oniui per krūtinę, pil- 
vą, kojas. Tyliai kartoja mintinai išmoktus laiškų žodžius, ir per 
medvilninį audinį jausdama krūtinės raumens išlinkį, bambos 
duburį ir priešakio pakilumą. 

Ji žino, kad netrukus vyras pabus ir išsigąs. Pasibaigus in- 
jekcijų poveikiui, jis nustos gerti vaistus ir nebegulės šalia jos. 
Įsisuks savin, pasislėpdamas kaip skustuvo ašmenys. Rašys 
popieriuje žodžius, kuriuos turėtų rašyti Lahbjai, užrakins juos 
pašto ženklu ir išsiųs kažkam kitam. Nors tyčiomis jis vis dėlto 
niekad nedarė jai bloga. 

Kambaryje pasidaro vėsu. Lahja pakyla nuo lovos ir apkloja 
vyrą. Paima nuo kėdės skustuvą, nuneša į virtuvę ir padeda ant 
kriauklės spintelės. Ant metalinių viryklės grotelių aušta mė- 
sos sriuba. Ji prileidžia į prausiamąjį dubenį vandens ir ieško 
už spintelės skuduro, atkirpto nuo Helenos senos raudonos 
suknelės. Tada atidaro duris ir nusileidžia laiptais į rūsį, praei- 
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na pro duonkepę, kuria nė sykio nesinaudojo, ir atidaro duris 
iš katilinės į malkinę. Ten tamsu. Šviesoje, kuri atsimuša nuo 
malkinės langelio, Lahja įžiūri raides. Ant šiurkščių cementi- 
nių sienų Onio ranka parašytas vienas sakinys dešimtis, šimtus 
kartų. Aš negaliu. Aš negaliu. Aš negaliu. Dailidės pieštuku išrai- 
žyti sakiniai eina tiksliai pagal išlietų plokščių eiles, o iš krašto 
jau bėga lubų link. 

Lahja skaito užrašus atidžiai, nors jau matė juos anksčiau, 
praeitą savaitę, kai reikėjo važiuoti į ligoninę. Ji patraukia kirvį, 
pastato ant trinkos prausiamąjį dubenį, sušlapina jame skudu- 
rą, bet neišgręžia. Prispaudžia šlapią audinį prie sienos, sudrė- 
kina ir ima šluostyti. Nuo skuduro prie betono prikimba ilgi 
raudoni siūlai nelyg kraujagyslės. Lahja perlenkia skudurą per- 
pus, irstančiom siūlėm į vidų. Ji plauna sieną sukdama mažus 
ratukus, bet raidės nenusivalo. Atkibę guriniai byra ant mal- 
kų rietuvės. Apvalios malkos sujuda po kojom, ji susverdėja. 
Betonas sugėrė vandenį ir patamsėjo, bet Labja žino, kad, drė- 
gmei išgaravus, žodžiai vėl bus matyti. Ji mėgina krapštyti nagu 
sudrėkusio žodžio dalelę ne, bet ji nenunyksta. 

Per sieną teka siaurutės vandens srovelės. Lahja vėl įmeta 
skudurą į prausiamąjį dubenį. Prispaudžia pirštą prie vienos iš 
didžiųjų A raidžių, vedžioja jos liniją. Aš. Žodžiai aiškiai matyti 
ant pilkos sienos. Negaliu. Kiekvieną raidę reikėjo brėžti pieš- 
tuku daug sykių. Lahbjos pirštas braukia per e raidę iš viršaus 
žemyn ir vėl į viršų. Negaliu. Ji pamėgina pirštu nubrėžti raidę g 
kitaip. Sugrįžta į pradžią ir braukia liniją taip, kaip Onis. Pabai- 
gusi žodį Labja žengia žingsnį atatupsta. 

— Tai tik žodžiai, - sako ji sau ir nusišypso. Ji eina į katilinę ir 
uždaro sunkias duris. Ji jau žino, ką reikia daryti. 

Bet prieš sėsdama rašyti galėtų suvalgydinti Oniui mėsos 


sriubą. 


1959 » NAŠLYNĖS KELIAS 


Į gedulingus pietus po Onio laidotuvių atėjo nedaug žmonių, 
nors prie kapo Labja kiekvieną po du sykius pakvietė, dar pa- 
siuntė Johanesą paprašyti atskirai ginklo brolių, frontininkų ir 
kooperatyvo narių būrelius. 

Visi žinojo, kodėl Tiormeneno katafalkas buvo užsakytas 
parvežti Onį netiš Oulu. Laikraščio pranešime mirties priežas- 
tis nebuvo nurodyta ir pabrėžtinai pridurta, kad velionio gedi 
tik artimieji, kiti neminimi. Labja norėjo, kad ant vaikų vainikų 
juostų būtų parašytas žodis „tėtis, ant Anos taip pat. Bažnyčio- 
je kiekvienas jų ėjo prie karsto atskirai paskaityti laidotuvinin- 
kams posmų apie tėvo ilgesį. Helena savąjį išmoko atmintinai. 
Ant savo vainiko juostos Lahja parašė gedinti mylimo sutuok- 
tinio, narsaus tėvynės gynėjo ir vaikų ateities sergėtojo. 

Kapinėse Labja žingsniavo paskui laidotuvininkus. Ji paži- 
nojo visus gedėtojus, stovėjusius pirmoje eilėje, giminaičius ir 
nedidelį būrelį kaimo gyventojų. Paskutinėje eilėje užsiglau- 
dusio tyro veido iki tol nebuvo mačiusi, bet ilgai spoksoti ne- 
drįso. Tik tada, kai vyrai pradėjo paeiliui užkasinėti karstą, ji 
įvertino kiekvieno laidotuvininko liūdesio gilumą ir nuoširdu- 
mą. Kai supylė kapo kauburį, Lahja norėjo pasitraukti paskuti- 
nė, bet Johanesas ir Helena paėmė ją už parankės. 
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— Visi jau laukia. Mama turi eit pirmutinė. 

Labja ištraukė rankas. 

— Nereikia manęs vesti kaip pamišėlės. 

Labhjai stipriai trūktelėjus ranką, Helenai koja paslydo ant 
kupsto ir ji susverdėjusi palinko prie Marijos antkapio. Paauk- 
suotos raidės jau buvo apėjusios kerpėm. Johanesas pakėlė se- 
serį ir nusivedė prie lygesnio smėliu pabarstyto tako. 

— Mes eikim pirmi. Mama ateis vėliau. 

Lahja dar palūkuriavo, stebėdama, ar niekam nešovė į galvą 
atskirai pagerbti mirusiojo tylos minute, ir pasitraukė drauge 
su laidotuvininkais. Vieni jų leidosi tylomis iš paskos, kiti at- 
siliko. Kaimo keliu pajudėjo keista eisena. Pirmutinė žengė 
viena Labja, atsilikę per kelis žingsnius ėjo vaikai, o paskui 
juos nudryko neaiškaus ilgumo lydėtojų vora. Rodės, kad visi 
kaimo gyventojai, išsirikiavę po vieną, nuo kapinių traukia 
centro link. 

Parėjusi namo Lahja pro salono langą matė, kad didžiuma 
laidotuvininkų nupėdino kaimo keliu pro šalį. Keletas sliūki- 
no susigūžę, nesidairydami į namo langus, bet dauguma pro 
gedinčius namus žengė be jokios gėdos. Vienas kitas sulėtino 
žingsnį, pasižvalgė ištempęs kaklą, žiūrėdamas, kas eina vidun. 
Lahja stebėjo tolstančias nugaras, nesuprasdama, kas dėl tokio 
šalinimosi kaltas - Onis ar ji. Valgių buvo priruošta per daug. 

Vis dėlto dalis laidotuvininkų - tų, kurių ji nepažinojo, už- 
suko. Užlipo laiptais į antrą aukštą ir kantriai laukė prieškam- 
baryje našlės, kuri skubinai atsitraukusi nuo lango artėjo prie 
jų tiesdama ranką. Kiekvienas pasakydavo kokią nors banaly- 
bę, pavyzdžiui: „Jūs tikriausiai sukrėsta“, „Šitaip sau pasidarė“ 
arba „Nieko gyvenime nebepakeisi“. Lahja atsakinėjo pana- 
šiai: „Šito numatyti negali“, „Vaikams tai didelis smūgis“ arba 


„Vis dėlto reikia gyventi toliau“. Kai kurios pavienės moterys, 
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išreikšdamos paramą, tyliai kalbėjo, kad ir jų vyrai, sugrįžę iš 
karo, neprisitaikė šitame gyvenime. Dairydamosi į šonus, jos 
kuždomis pasakojo apie įniršio priepuolius, isteriškas raudas ir 
bėgimą nuo baltosios karštinės į darbus. Lahbja kiek palinksėjo 
galvą, bet patikslino: 

— Mūsų šeimai tai buvo netikėta. 

Nužvelgusi kiekvieną svečią, ji paklausdavo nepažįstamą, 
iš kur šis atvažiavo į laidotuves. Įprasti Posijas, Taivalkoskis ir 
salos miesteliai jos nedomino, bet kaskart, kai ranką spausdavo 
atvykėlis iš Oulu, Lahjos lūpų kampučiai įsitempdavo ir galva 
lošteldavo atgal. 

— Iš kur pažinojot velionį? 

Buvęs ginklo brolis, fronto draugas, tinklo pirkėjas ar ply- 
tininkas. 

Tokie atsakymai Lahją tenkino ir jos pečiai vėl atsileisdavo. 
Net šypsena veide sušvisdavo. 

- Štai ten užkandžiai ir visa kita. Onio duktė įpils kavos. Ei- 
kite, vaišinkitės. 

Galų gale laiptinėje žingsniai nutilo ir Labja turėjo patikėti, 
kad daugiau niekas neateis. Nutaisiusi deramą veido išraišką, ji 
priėjo prie svečių. Mėgino pasišnekėti su keliais iš jų, bet po- 
kalbis sunkiai mezgėsi. Onis mokėjo šnekėtis su žmonėmis, - 
taip pat su nepažįstamais. Jam buvo lengva tiek medkirčių ba- 
rakuose, tiek pas kantorių prie kavos stalelio, - jis prisėsdavo 
ir laisvai bendraudavo su kiekvienu. Papasakodavo kokią isto- 
riją ir ja iškart patraukdavo pašnekovus, o paskui klausydavosi 
kitų. Jis nesvarstydavo, ar valgo su tinkamu šaukštu, ar deramoj 
vietoj nusijuokė, ar kada nors jau pasakojo tas istorijas. 

Helena buvo susiradusi vietą greta Hiltuneno žmonos. 
Labja prisėdo ant sofos porankio ir pataisė mergaitei garbaną, 
išsprūdusią pro segtuką. Mergaitė, atrodė, nustebo. 
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— Kas čia? 

— Mama. 

— Rodės, kad tėtis priėjo, - nusijuokė mergaitė, bet greitai 
surimtėjo, kaip dera tokia proga. 

— Prisegiau sruogą, nes išslydo. 

— Nereikia. Gerai ir taip. 

— Iš kur žinai? 

Helena neatsakė, o nusisuko į kitą pusę ir tęsė nutrūkusį 
pokalbį. Namo laiptai dar buvo statomi, ji netyčia palypėjo ne 
tomis kopėčiomis ir atsidūrė ant stogo, o tada tėtis ją išgelbėjo. 
Labja klausėsi istorijos, kurios niekada nebuvo girdėjusi. Pas- 
kui kitas svečias pradėjo pasakot savo istoriją apie Onį, o tada 
trečias. Klausydama tų pasakojimų Lahja suvokė, kad jų visų 
veikėjas Onis - vienas arba su vaikais. Jos nėra nė viename. 

Labja pažvelgė pro langą. Kelyje jau nieko nebuvo maty- 
ti. Nuo virtuvės durų jai pamojo Johanesas. Jis vilkėjo karinę 
uniformą. Kažkas dar atėjo - net taip vėlai. Gal kokia sunkiai 
vaikštanti moterėlė, užtrukusi kelyje nuo kapinių iki velionio 
namų. Labja atsistojo ir nuėjo pasitikti į laiptų aikštelę. 

Iš apačios laiptais kopė vyras - rudeniniu paltu, gražaus 
stoto. Kairėje rankoje jis laikė fetrinę skrybėlę. Lahja nervingai 
į akis ir nė žodžio neištarę pažino vienas kitą. Vyras sustojo per 
porą pakopų žemiau ir nusimovė nuo dešinės rankos pirštinę, 
ketindamas paduoti ranką naujajai našlei. Labja žvelgė į vyrą, 
jo žydras akis, tvarkingai nukirptus šviesius plaukus ir žengė 
žingsnį atgal. Ji nebuvo tikra, ar matė tą vyrą bažnyčioje ir ka- 
pinėse. Vyras jos žingsnį atgal suprato kaip kvietimą, pakilo 
porą pakopų ir ištiesė ranką. Lahjos rankos dingo už nugaros 
kaip susidrovėjusio vaiko. Ji pajėgė tiktai žiūrėti į ranką ir tą, 


kuris ją tiesė. Jos žvilgsnis nuslinko nuo vyro lūpos linkio, plau- 
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kų užuolankos ant smilkinio prie juodo rankogalių segtuko. Ji 
matė viską - įsiminė sveikas pirštų apynages, smulkias raukš- 
leles prie lūpų, skustuvo užmirštą barzdaplaukį po kairiąja au- 
simi ir kaip gyva jų neužmiršo. 

Prie durų Lahjai už nugaros priėjo Johanesas ir vyras tai 
matė. Lahja atitraukė akis nuo dailiai gulinčios vyro liemenės. 
Ji niekuomet negalės šiam vyrui nė žodžio ištarti. Nepajėgs iš- 
tiest rankos, paliesti jo odos ir lūpomis sudėti reikiamus man- 
dagumo žodžius. Ji nežinojo, ką daryti. 

— Aš... Aš... 
prasdamas perimti pareigos. Lahja vis traukėsi atatupsta, pasa- 
liai žvalgėsi aplinkui. Virtuvės durys buvo atdaros. Labja apsisu- 
ko ir metėsi į virtuvę. Uždarė duris ir atsirėmė į jas nugara. Per 
durų medį ji girdėjo Johanesą aiškinant atėjusiajam, kas ir kaip. 

— Atsiprašau, mama šiandien elgiasi neįprastai. 

Vyro balsas buvo stebinamai tylus. 

— Ar tu Johanesas? 

Balsai nutolo kitų durų link ir Labja virtuvėje priėjo prie 
stalo. Pasirėmė į jį abiem krumpliais. Balsai nutilo, nes svečias 
moninėm riestėm ir grietinėčiais. Paėmė vieną sausainį, pasvė- 
rė pirštais. Jis krosnyje gerai iškilo, buvo purus. Iškepė pagal 
mamos receptą, kaip nurodyta, netaupė grietinėlės. Labja su- 
gniaužė delną ir sausainis sutrupėjo. Ji gniaužė sausainio trupi- 
nius saujoje, kol ant stalo pabiro aukso radumo miltai. 

Ana nešė iš kambario puspilnį dubenį atšilusių špinatų mal- 
tinukų ir lašišų sumuštinių. 

— Ko mama čia stovi? Aš viską sutvarkysiu. 

Lahja nubraukė nuo stalo ant grindų sausainio trupinius ir 


kinktelėjo galvą į atneštą dubenį. 
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— Arjau viską suvalgė? 

— Kad ir šitų nevalgo. Dar daug yra, todėl nusprendžiau pri- 
pildyti visus dubenis. 

Ana pridėjo dubenį užkandžių ir išnešė. Lahja pažiūrėjo jai 
pavymui, paskui ryžosi prieiti prie durų ir žvilgtelėti į valgomą- 
jį. Jame nieko nebuvo. Ji įžengė į kambarį ir atsisėdo už stalo. 
Nuo komodos iš įrėmintų nuotraukų ją stebėjo sustingę veidai. 
Lahbja mėgino apsimest, kad kažką veikia. Sudėliojo šaukšte- 
lius, pakreipdama tiksliai į vieną pusę. Henineno žmona supra- 
tingai linktelėjo jai pro atdaras salono duris. Lahja irgi linktelė- 
jo galvą ir dubenį su silke padėjo į įdarytų kiaušinių vietą. La- 
šišos sriubos niekas nebuvo palietęs. Lahja mėgino paslapčia 
dvilktelėti į svetainę, bet pro durų tarpą vyro nebuvo matyti. Ji 
žvelgė su užuojauta. Lahja nusuko nuotrauką į sieną. 

— Man nereikia gailesčio. 

Salone pasigirdo nepažįstamojo balsas. Lahja atsisuko, bet 
buvo matyti tik jo nugara, kai Johanesas pristatė jam esančius 
kambaryje. Vyras tiesė ranką sėdintiems ant sofos. 

— O tu tikriausiai Helena? Tėtis daug apie tave pasakojo. 

— Tikiuosi, ne viską papasakojo. 

Helenos juokas kambaryje suskambo kaip varpelis. Ji visad 
juokdavosi ir iš tėvo istorijų. Vyras grįžtelėjo ir Lahja užlindo 
už durų staktos. Ji matė tiktai vyro nosį, lūpas, batų galus. Lah- 
ja pagalvojo, kaip laiškų žodžiai skambėtų vyrui juos tariant 
garsiai. Tylūs, tamsūs, pašnibždėti raminamai žemu balsu. 

Lahjai atrodė, kad iš jos atims tai, kas priklauso jai vienai. Ji 
prisėdo ant lovos valgomajame. Šį kambarį Onis išsirinko sau 
iškart, kai baigė namą. Jis miegojo viename gale, Ana - palė- 
pėje, kiti vaikai per vidurį. Ji porą kartų prašė Onio, kad jie- 
du susieitų į vieną kambarį, bet jis atsakė, kad dviem bus per 
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maža vietos ir kad trukdys vienas kito miegą. Mama taip pat 
jau nebeužlipdavo į viršų, o atsiskyrusi laikėsi apačioje. Pavirto 
lėliuke kaip lerva. Netrukus jie visi gyveno kas sau už uždarų 
durų, saugodamiesi trukdyti kits kitam. Didžiulis namas prisi- 
pildė tylos ir mandagaus dėmesingumo, ir neuždarytos durys 
dėl visa ko čia buvo užveriamos tyliai, kad nesutrikdytų kitų 
ramybės. Galiausiai kiekvienas sėdėjo ant savo lovos krašto, 
klausydamas kitų atsargių judesių, ir laukė, kad kas nors užeitų. 
Atsisėstų ant lovos ir paklaustų, kaip prabėgo diena. Bet niekas 
neužėjo ir niekas nepaklausė, o visi kaip kaliniai paliko už už- 
darytų, užstumtų ir neužrakintų durų. 

Vyro balso jau nebuvo girdėti. Lahja pasilenkė nuo lovos ir 
dirstelėjo pro atdaras duris, bet nematė svečio. Jis tikriausiai sė- 
dėjo arčiau pianino. Johanesas pamatė mamą ir užėjo į kambarį. 

— Svečiai klausinėja, kur mama. 

Johanesas prisėdo šalia Lahjos ir pakėlė ranką, bet nesugal- 
vojo, kur ją padėti, ir vėl nuleido ant kelių. 

— Negera? 

— Ne, tiktai noriu kiek pailsėti. 

— Pailsėk. 

— Kas tas vyras, kuris atėjo paskutinis? 

— Nepaklausiau. Gal koks tėčio draugas. 

Labja atsistojo ir nužvelgė valgius ant stalo. Ką su tieka jų 
darys? Ir šaltienos sumuštiniai greit suges. Ji padavė padėklą 
Johanesui. 

— Pavaišink. Gal kas nors dar valgys. 

Johanesas nunešė padėklą, o Lahja nuėmė nuo stalo sausai- 
nius su marmeladu. Jie buvo sudėti į vazą, išsivežtą per evakua- 
ciją, — ant aukštos kojos, žalvarinėm rankenom su stilizuotom 
galvom - milžinų ar pabaisų. Johanesas laukė prie durų. Kaž- 
kuriuo metu jis buvo spėjęs suaugti į vyrą. 


134 


— Geras tėvas buvo jums. 

Johanesas linktelėjo galvą, bet Lahja matė, kad nė pats ne- 
žino, kodėl. 

Salone pasigirdo vyro balsas. Lahja užmerkė akis. Vyras vei- 
kiausiai sėdi ant kėdės prie pat valgomojo durų. 

— Ar tai tas namas, kurį Onis statė? 

Lahjos rankos tvirčiau suspaudė vazos rankenas. Mamos 
jau nėra, ir Onio jau nebėra. Mergaitės spruko nuo jos tolyn. 
Liko tik Johanesas ir namas. Šitų iš jos neatims. Lahja atmerkė 
akis ir žengė į saloną. 

— Tai tas namas, kurį pastatė Onis, - atsakė ji. - Man ir vaikams. 


1967 - BAŽNYČIOS KELIAS 


Bažnyčios salėje senos moterys jau atgailavo. Dar prieš pa- 
maldas mintyse buvo peržvelgusios tą savaitę padarytus blo- 
gus darbus, piktas mintis ir dabar dėl to gailėjosi. Salė aidėjo 
nuo aičiojimų ir šauksmų, žmonės šaukė „Viešpatie, pasigai- 
lėk“, o šventikas su pasimėgavimu smulkiai apsakinėjo praga- 
ro kančias. 

Bažnyčia nebuvo graži, niekas jos ir nemėgino gražinti. Ji 
veikiau atrodė rūsti ar didinga, tokia, kurioje dievybė žadina 
baimę ir pagarbą, o ne užuojautą ar priklausomybę. Ant galinės 
altoriaus sienos du pasišventę angelai žvelgė į visaregę Dievo 
akį, o altoriaus paveiksle Jėzus kankinosi ant kryžiaus ir sruvo 
krauju. Bažnyčios statytojų apmaudui, per sieną nuo viršaus iki 
apačios ėjo įtrūkis - nuo pat akies iki bažnyčios salės grindų, 
kaip ženklas, kad sąsaja vis tiek egzistuoja. Plyšį ne kartą buvo 
mėginta užtinkuoti, bet, didžiam šventiko nepasitenkinimui, 
jis vėl atsiverdavo. 

Ekstazė salėje stiprėjo. Po skaudžių kaltinimų šventikas per- 
ėjo prie mėgstamiausios dalies, tos, kurios laukė visą savaitę. Jis 
atsitiesė visu ūgiu ir ilgai žiūrėjo į bendruomenę. Jis kuo mie- 
liausiai nusmerktų ją amžinoms kančioms ugnyje ir senės pir- 


mutinėje eilėje jau buvo tam pasiruošusios. Jos buvo vertos tų 
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kančių ne tik už gimtąją nuodėmę, bet ir dėl to, kad buvo mo- 
terys. Šituo požiūriu tiek šventiko, tiek moterų nuomonė suta- 
po. Vis dėlto šventikas nusprendė užtęsti malonumą. Jis davė 
ženklą rūstaus veido kantoriui jau dabar pradėti kitą giesmę. 
Po akimirkos salę užplūdo niauri ir uoli giesmė. Ji užgaudė ne 
fleitiniais garsais, o pačiais aukščiausiais registrais. Prie šauks- 
mingos giesmės prisidėjo aimanos ir viskas aidu atsimušė šo- 
ninėse bažnyčios navose. Net kūdikiai, kuriuos atsinešė tėvai, 
nedrįso rėkti, o nustebę dairėsi į griausmingai atgailaujančias 
močiutes. Jėzaus buvo maldaujama sugrįžti pas išrinktuosius 
greitai, iki amžinųjų kančių. Šventikas kreivai šypsojo. Kentė- 
kite, svetimautojai, žemiškųjų dalykų mylėtojai ir veidmainiai. 

Raudos atbalsį atmušė sietynai ir apaštalų atvaizdai. Ji 
drebino vargonų vamzdžius ir chorą. Atgailaujančiųjų kojos 
dundino grindis, garsindamos amžinojo gyvenimo prašymą. 
Sunkūs bažnyčios suolai šokte šokčiojo, nuo lentos nukrito 
giesmių numeriai ir pražūties išsigandusiųjų šauksmas užgesi- 
no žvakės liepsną dešinėje altoriaus pusėje. Atrodė, kad galinės 
sienos įtrūkis užsiveria. 

Nuo aimanų vos neišdužo vidiniai langų stiklai. Šventikas iš 
lėto mintyse suskaičiavo iki dešimties prieš suteikdamas pagal- 
bą. Jis uždėjo ranką ant altoriaus paramsčio ir pasilenkė į salę: 

— Kuris iš jūsų pasiruošęs atgailauti už sunkias nuodėmes? 
Kuris iš jūsų nori prašyti atleidimo už piktadarystes? — su- 
griaudė jis. 

Palengvėjimo banga nusirito per salę. 

— Ak, aš, aš! Atleisk, Kristau! Neapleisk, Jėzau! 

— Kuris iš jūsų pasirengęs priimti amžinąjį Dievą ir atsukti 
nugarą šėtonui? — šaukė šventikas. 

Pakilo šimtai rankų. Šventikas ėjo pro verkiančių maldinin- 
kų eiles ir kiekvienam atskirai ore braižė kryžių. 
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— Mūsų Viešpaties Jėzaus Kristaus vardu ir Jo aukos krauju 
tau nuodėmės atleidžiamos. 

Kiekvienas salėje suprato, kada ženklas buvo duotas jam. 
Nė vienas nenuleido rankos, kol negavo atleidimo už nuo- 


dėmes. 


Lahja sėdėjo trečioje eilėje nuo galo ir giedojo kartu su visais. 
Ji mechaniškai judino lūpas giesmės ritmu, bet nuodėmių at- 
leidimo neprašė. Visi būtų pastebėję jos prašymą. Ji svarstė, ar 
negalėtų po pamaldų išsprukti iš salės nemačiomis, kad nerei- 
kėtų su niekuo kalbėtis. Į susiėjimus nebeateidavo net trum- 
pam, nė bažnytinės kavos. Vis dėlto Komuniją priimti ryžosi. 

Išklausę Viešpaties žodžio, žmonės plūstelėjo iš bažnyčios. 
Kelios senutės dar tarėsi ne viską išpažinusios ir teberaudojo 
net koridoriuje, bet į jas niekas nekreipė dėmesio. Visų nuotai- 
ka buvo geresnė, net džiugi. Dievo malonė buvo priimta ir šią 
savaitę žmonės kurį laiką pajėgs džiaugtis, iki vėl pajus gimto- 
sios nuodėmės traukimą prapultin. Labja ėjo bažnyčios viduri- 
niąja nava, nė vienam nežiūrėdama į akis. Ji stengėsi nusiteikti 
taip pat džiaugsmingai kaip visi, bet nepavyko. Prie bažnyčios 
durų stovėjo pasaulietis pamokslininkas. Jis, aišku, kažko lau- 
kė. Lahja atkakliai žiūrėjo į vyno raudonumo bažnyčios kilimą 
ir eidama nė nepažvelgė į jį. Vis dėlto tai nutiko. Pamokslinin- 
kas rado savąjį objektą. Jis ištempė kaklą ir įdėmiai nužiūrinėjo 
praeinančius. Kiekvienas paspartindavo žingsnį patenkintas, 
pamatęs, kad šįkart pasirinko ne jį. 

— Labja, palūkėkite minutėlę. 

Proga praėjo, vartai akimirką buvo atviri, bet jau užsidarė. 
Kodėl ji neišėjo anksčiau, per baigiamąją giesmę? Pamoksli- 
ninkas atsistojo tarp Labjos ir atvirų durų. 

— Mes susirūpinę dėl Labjos klaidatikystės. Lahja tai žino. 
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Jau du kartus ji buvo mokoma, du kartus jai priekaištauta 
už žemiškų dalykų pomėgį ir kviesta atgailauti. Du kartus ji pa- 
neigė sykiu su Dievu garbinusi netikras dievybes ir palaikiusi 
ryšius su klaidatikiais. Blogiausia, kad vis dėlto nesutiko atgai- 
lauti. Bet šito, kaip tik šito ji bijojo. 

— Aš kviečiu Labją į susirinkimą, kuris vyks asociacijos pa- 
talpose poryt, antradienį, antrą valandą. Pagalbą ir paramą su- 
teiks visi atsakingi žmonės. Juk Labja ateis? 

Lahja permąstė visas įmanomas priežastis ir dingstis, bet 
nerado nė vienos tinkamos. 

— Aš ateisiu. 

— Vadinasi, susitiksim ten. Viešpaties ramybės, Lahja. 

— Viešpaties ramybės. 

Kaimo keliu žmonės plūste plūdo. Iš bažnyčios jie traukė į 
svečius arba į bendruomenės namus kavos. Sekmadienis buvo 
vienintelė diena, kai nereikėjo dirbti, o leidžiama bendrauti su 
giminaičiais ir pažįstamais. Vis dėlto audrintis, juoktis balsu ir 
smarkiau karščiuotis buvo draudžiama, nes diena, šiaip ar taip, 
šventa. Mažiems vaikams niekas nedraudė lakstyti, bet suau- 
gusieji turėjo save stebėti. Lahja nusprendė eiti tiesiai namo. 
Pakelės beržai jau buvo nugeltę ir mėlynių krūmelių virbai 
švietė raudonai. Gal šiais metais žemės ir medžių auksingas 
ruduo ateis vienu metu ir visa gamta paskelbs rudenį viso- 
kiausiom šiltom spalvom. Ne visada medžiai ir žemė žengia į 
rudenį vienu metu, o tik lapams nukritus uogienojų krūmai 
skaisčiai sušvinta arba medžiams supliskus ugnim žemės au- 
gmenija tręšta rudai. Retai kada tiedu rudenys sutampa. O kai 
šitaip nutinka, žmonės ilgai prisimena. 

Parėjusi namo Lahja užlipo į antrą aukštą. Ant laiptų su 
Mina nepasisveikino, o nuėjo į virtuvę. Karina iš ryto vaikams 
išvirė mėlynių sriubos, paliko ant stalo puodelį ir Lahjai, bet 
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ji valgyti nenorėjo. Ji numetė šventadienį drabužį valgoma- 
jame ant sofos ir atsisėdo salone į supamąjį krėslą pamąstyti. 
Žiūrėjo į keturių kelių sankryžą ir ją ėmė baimė. Žmonės vis 
ėjo keliu. Kai kurie nusprendė užsukti į kapines aptvarkyt arti- 
mųjų kapų, kad jau atėjo į centrą išklausyti Viešpaties žodžio. 
Vyrai žirgliojo pirma žmonų, nepaisydami, kad ir kaip lėtai ta 
skaudamom kojom kryvuliuoja iš paskos. Ant Klein autobusų 
galinių sėdynių sėdi vaikai, kaip matrioškos apsiglėbę už save 
mažesnius. 

Kvietimo į pataisos susirinkimą Lahja laukė jau seniai, 
bet nuo galutinio įsakymo jai pavyko išsisukt kelias savaites. 
Bendruomenės vyresnieji, aišku, buvo atėję pamokyti net į 
namus. Jie kalbėjo apie žemiškų dalykų pomėgį, pagrįsdami 
priekaištus Johaneso ir Karinos nupirktu televizorium, bet nei 
pamokslininkai, nei Lahja šito nelaikė pagrindu kviesti patai- 
sos. Televizorius buvo tiktai dingstis, dengianti priekaištą dėl 
to, kad ji yra pernelyg... Pernelyg kažkokia. Pernelyg visokia. 
Pasmerkimą buvo sunku įkūnyti žodžiais, ir pati Lahja šito 
nemokėjo, nors žinojo, ką jie turi omeny. Ji buvo pernelyg ki- 
tokia — ne tokia nuolaidi ir tyli kaip bendruomenės moterys, 
ne tokia dėmesinga ir paslaugi, kaip moterims privalu. Ji nieko 
neprisileido artyn. Ji niekada nerodė nuovargio nei silpnumo, 
nors buvo moteris. Tai, kad verčiasi amatu, jai taip pat būtų 
buvę sunku nuslėpti, bet dėl to paties amato tikinčiųjų jai rei- 
kėjo kaip klientų. Dėl pragyvenimo negalėjo jo mesti. 

Bet buvo ir daugiau priežasčių - Labja tai žinojo. Akuše- 
rė stokojo nuolankumo nepaklusti Dievo įsakymui pripildyti 
žemę ir nurodymui, kad moteris turi tylėti. Priešingai, juo se- 
nyn, tuo garsiau mama peikė pasaulio tvarką. Ji iškart aprėkda- 
vo našliais palikusius vyrus, nežiūrėjo, kas jos priekaištų turi 
klausyti - skurstantį lauką dirbantis girių krašto žemdirbys ar 
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šešiolika vaikų auginantis bažnyčios tvarkdarys. Galop ji įniko 
rašinėti straipsnelius į laikraščius, ragino moteris pačias api- 
brėžti santuokinės pareigos vykdymą, o sykį net užsiminė, kad 
pagalbos nepageidaujamo nėštumo atveju jos gali rasti arčiau, 
nei mano, net iš savo kiemo augalų. Daug kas žinojo tas pagal- 
bos priemones, ir silpnų kaulų moterys visada klausdavo pri- 
buvėjų ir vaikų priėmėjų, jeigu jausdavo, kad kitas gimdymas 
bus mirtinas. Bet kai šitą garsiai paskelbė akušerė, gimdymo 
žinovė, visi palaikė beveik baudžiamu poelgiu. O dar Onis, — 
bet apie tokias nuodėmes niekas balsu net nekalbėjo. 

Visokiom rykštėm Dievas Lahją čaižė, bet ji vis tiek nega- 
lėjo nusilenkti, nuleisti galvos, nusižeminti širdimi, o drauge 
su visais žengė aukštai iškėlusi galvą ir net kėlė save į tam tikrą 
padėtį, nes buvo įgijusi amatą, todėl manėsi esanti lygi su vy- 
rais. Tai buvo pakankamas pamatas rengti susirinkimą. Jeigu 
visa bendruomenė drauge nepaskatins Lahbjos paklusti ir per 
atgailą priartėti prie Viešpaties, neaukštinant savęs ir nelaikant 
savy kartėlio, bus galima paskelbti ją esant susisaisčiusią žemiš- 
kais dalykais. Tada baigsis pasveikinimai ir Viešpaties ramybės 
linkėjimai, bendravimai ir apsilankymai. Nė vienas tikratikis 
negalės nė labos dienos palinkėti nei į svečius užeiti. Ir fotogra- 
fijos dirbtuvės durų atverti. 

Žmonių kelyje buvo matyti mažiau, dabar juo ėjo, atrodo, 
ne tikintieji. Šitie traukė į priešingą pusę nei ankstesnieji. Lahja 
prisiminė, kuo baigėsi paskutinis pataisos susirinkimas. Ji pati 
sėdėjo tarp tikinčiųjų, bet neištarė nė žodžio. Visi sėdėjo, tik 
Hurskainenas stovėjo ir klausėsi teisiųjų nurodymų, kaip atsi- 
kratyt socializmo dvasios. Pats Hurskainenas negalėjo apsigin- 
ti, nes už tai grėsė dvasios tamsybė, o tiktai linkčiojo ir prašinė- 
jo atleidimo. Nė vienas iš tikinčiųjų negalėjo taisomojo ginti, 
nes šitaip būtų išdavęs save ir parodęs, kad mintyse atsitraukė 
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nuo tikrojo tikėjimo. Bet Hurskainenas galėjo kaltinti tik pats 
save. Ką jis pasakė kitiems, už ką balsavo per savivaldybių rin- 
kimus, juolab kad per klaidą ir balsavo už netinkamus kandi- 
datus. Bendruomenėje galėjo pasisakyti kiekvienas, kuris no- 
rėjo, ir Lahja greitai suprato, kur šuo pakastas. Buvo aptartas 
ir rėminio pjūklo paskolinimas, šeštadieninis nusigėrimas ir 
tai, kad Hurskaineno žmona kiek uždelsė ir ne iškart palinkėjo 
šventiko žmonai labos dienos. Hurskaineno skruostais ritosi 
ašaros, jam, senam žmogui, buvo sunku stovėti. Jis atsiprašinė- 
jo ir aiškino, kad viską, ką išgirdo, įvertins, tuoj nusisuks nuo 
žemiškųjų dalykų ir atsigręš į teisiųjų būrį. 

Lahja suposi krėsle iki sutemų. Keliu važiuojančių automo- 
bilių žibintai piešė judančius paveikslus ant salono lubų. Ka- 
rina porą kartų kvietė vakarienės, bet Lahja nenorėjo valgyti. 
Tik pavakare turėjo pakilti ir nueiti į tualetą, dabar įrengtą pir- 
mame aukšte, greta laukujų durų. Lahja neuždegė šviesos laip- 
tinėje, o tamsoje suvaikščiojo pažįstamu keliu. Namas pasidarė 
nepatogus ir painus. Jis nebuvo suplanuotas dviem šeimoms, o 
jo branduolys buvo Labjos salonas, apie kurį turėjo viskas suk- 
tis. Johanesui parsivedus į namus Kariną, gyvenimas tarytum 
perskilo į dvi dalis. Lahja toliau viena tvarkė ūkį, o jaunavedžai 
kūrėsi sau. Lahja buvo užsiėmusi saloną ir valgomąjį, kur ant 
sofos, Onio vietoje, klodavosi sau guolį. Johanesą su Karina ji 
apgyvendindavo čia viename, čia kitame kambaryje, kur vėl 
gimus vaikui jiems pasidarydavo per ankšta. Tada šeima persi- 
keldavo į kitą kambarį arba pastatydavo knygų lentynas, šitaip 
sukurdama kampelį kuriam nors vaikui. Tiktai virtuvė buvo 
bendra, bet įrengta šalia valgomojo, vadinasi, greta Labjos lo- 
vos, todėl į ją buvo galima užeiti tik tada, kai Lahja būdavo at- 
sikėlusi ir apsirengusi. 

Išeidama iš tualeto Labja išgirdo šurmulį antro aukšto 
virtuvėje. Karina kažką smulkino ant pjaustymo lentelės, 
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mergaitės laikė rankutėse po saujelę dantų krapštukų. Atro- 
dė, kad visiems linksma, ant stalo gulėjo perpus perpjautas 
kopūstas. Lahjai einant per virtuvę šnekos nutilo. Ji palinkė- 
jo labos nakties ir vyresnioji - Maritė - nedrąsiai padėkojo. 
Lahja priėjo prie savo supamojo krėslo, bet daugiau sėdėti 
nesinorėjo. Stoviniavo prie lango ir žiūrėjo į tuščią kelią. Kie- 
me po medžiu tarytum kažkas judėjo. Lahja stengėsi įžiūrėti 
prieblandoje, kas, bet aiškiai nepamatė, kol nepajudėjo. Ru- 
dakailis kiškis nušuoliavo iš kiemo į kaimo kelią ir patraukė 
toliau. Buvo atbėgęs pagraužti gaisrenos kotų lysvėje ir dabar 
atsargiai pusiaubėga liuoksėjo atgal. Išgirdęs netikėtą garsą 
kiškis vis sustodavo ir susigauždavo. Lahja stebėjo kiškį, kol 
tas nuo kelio palei ugniagesių stotį pasuko ežero link. Tada 
užtraukė užuolaidas ir pro savo saloną koridoriumi nuėjo iki 
Johaneso ir Karinos durų. 

Johanesas su Karina sėdėjo ant sofos ir žiūrėjo į Lesę, bė- 
gančią iš degančio namo. Mina buvo įsitaisiusi tarp jų ir Karina 
balsu jai skaitė subtitrus. Maritė, pasiėmusi pagalvę, gulėjo po 
kavos staleliu. Ji jau pati suprato raštą ir šitai įrodydama skaitė 
pusbalsiu pati sau. Ant kavos stalelio su padėklu gulėjo kopūs- 
to puselė, dantų krapštukais paversta ežiu, prisismaigsčiusiu 
sūrio gabalėlių ir vynuogių. Suaugusieji palei stalo koją buvo 
pasistatę atkimštą raudonojo vyno butelį, mergaitėms į puo- 
delius pripilta obuolių sulčių iš ąsočio ant stalo. Karinos tėvai 
kiekvieną rudenį atsiųsdavo jų su pašto mašina. Langų užuo- 
laidos buvo atitrauktos, degė žvakės. 

Labjai įžengus į kambarį, ketvertas apmirė. Visų akys nuo 
televizoriaus ekrano nukrypo į ją, išskyrus Minos, kuri reika- 
lavo Kariną toliau skaityti subtitrus. Maritė atsargiai iššliaužė 
iš po stalo ir sėdomis atsirėmė į tėčio kojas. Johanesas mėgino 
paslapčia pastatyti taurę su vynu ant grindų. 
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Labja priėjo prie sofos ir atsisėdo kampe. Johanesas pakėlė 
Miną nuo sofos ir pasodino ant grindų. Mergaitė iškart šmurkš- 
telėjo po stalu į sesutės vietą. Maritė norėjo protestuoti, bet 
nedrįso. Karina pažvelgė į Labją, bet, šiai neatsakius į žvilgsnį, 
gūžtelėjo pečiais žiūrėdama į Johanesą. Mina po sofos staleliu 
paprašė įpilti dar sulčių. Maritė išsipešė ežio spyglį. Suvalgė 
sūrį ir vynuogę atskirai. Paskui paėmė kitą ir ištiesė močiutei. 

Lahja paėmė spyglį. Ji ketino papasakoti, kaip kažkada 
Oulu mieste žiūrėjo judančius paveikslėlius, bet nepapasakojo. 


Ekrane Lesė mėgino kažką pasakyti, bet niekas nesuprato, ką. 


1977 » GAUDYKLĖS KELIAS 


Labja eina koridorium į savo pusę ir sustoja vidury salono. 

Jos skruostai pabalę, bet sprandas raudonas. 

— Aplink šitą visi miršta, - užriko Maritė. 

Kiekvienas susitikimas su vaikais dabar baigiasi kivirču. Ši- 
tas irgi taip baigėsi. 

Gatvės žibintų šviesoje valytuvas stumia nuo šaligatvio 
sniegą. Lahja stebi pro langą, kaip jis verčia sniegą ant rožių 
krūmų į namų pusę. Keletas pėsčiųjų traukiasi kažin kur į va- 
žiuojamąją kelio dalį, praleidžia valytuvą. Jis važiuoja greitai ir 
griausmingai burzgia. Jam važiuojant Lahja palei langus seka iš 
paskos. Valytuvas tolsta kaimo link. 

Nuo Karinos ir Johaneso kambario sklinda blausi šviesa. 
Karina išvirė vaikams raminančios arbatos. Lahja girdi, kad, jai 
išėjus, visi pamažu pradeda šnekėtis. Ji atpažįsta mergaičių bal- 
sus, po akimirkos ir Tapijo. Ar Tuomas jau užmigo ant grindų? 
Lahja nemoka su jais bendrauti. Jai atrodo, kad mergaitės pa- 
sišiaušia vos pamačiusios ją ir tyčia iškraipo kiekvieną jos žodį. 
Tapijas mandagiai tyli, nieko nesako. 

Su Tuomu Lahja buvo išėjusi kelis kartus pasivaikščioti. 
Ant tilto berniukas laikėsi jos rankos. Ji parodė upės šlaite lie- 


taus vandens išgraužtus urvelius ir papasakojo apie juose gyve- 
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nančius trolius. Jiedu aplankė Onio kapą, nušveitė kerpes nuo 
auksuotų raidžių. Lahja porino berniukui istorijas apie naujojo 
namo statybas, taip pat apie senąjį. Papasakojo šį tą apie On, 
apie Mariją ir apie tai, kaip apako Helena. Tie jos pasakojimai 
buvo be pradžios ir be pabaigos, nesudarė darnios istorijos. 
Juos reikėjo ne sykį pasakoti anksčiau, kas nors galėjo užsimirš- 
ti ar prisidurti iš kitos istorijos, kad nusibrėžtų gera linija. Bet 
Tuomas klausėsi įdėmiai ir atidžiai žiūrėjo, kai Lahja rodė jam 
upės pakrantėje žole užžėlusius žeminių kauburius. Namuo- 
se ji piliulių buteliuko dugneliu ant laikraščių kampų įspaudė 
apskritimų ir jiedu kartu piešė juose šypsančius veidus, liūdnus 
veidus ir verkiančius veidus. Tuomas piešė tiktai linksmus. 

Vienišas automobilis pravažiuoja posūkį palei namą. Vai- 
ruotojas įjungia aukštesnę pavarą ir išmetamasis vamzdis gar- 
siai suriaumoja. Lahja apsisuka ir išeina pro virtuvę. Užgesina 
paliktą šviesą. Nulipa laiptais žemyn. Į mamos kambario duris 
įstatyta Abloy spyna. Ten gyvena Johaneso bičiulio sūnus ir jo 
draugas, kurie lanko gimnaziją kaime. Kambaryje girdėti links- 
mas juokas. 

Apačioje groja radijas. Lahja stumteli rūsio duris ir nusilei- 
džia žemyn. Grindys nugultos plytų dulkių ir suodžių. Johane- 
sas išeina iš priepirčio ir užstumia duris paskui save. Jo veidas 
juodas, akių kampučiuose brėžiasi balti dryželiai, suodžiai ne- 
prasiskverbė į raukšleles, kai buvo primerkęs akis. Lahja susto- 
ja per vidurį laiptatakio. 

— Ar liko vandens, kad bent nusiprausti užtektų? 

Johanesas tik dabar pastebi ją. 

- Jau sušilo puode. Prieš pradėdamas pakūriau ugnį. 

Johanesas sukrovęs plytas į tvarkingas rietuves. Lahja žiūri į 
gaisrasienės tinko likučius prie apatinių duonkepės plytų eilių, 
kurios bus išardytos. 
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— Ar reikėjo ją sugriauti? 

— Statysiu čia židinį. 

— Kas čia kūrens ugnį? 

— Niekas čia ir krosnies nekūrena. Bus smagu po saunos iš- 
sikepti dešros. 

Ant skalbimo mašinos stovi polietileno maišiuku uždeng- 
tas radijo aparatas. 

Skamba daina, kad balandį vyrai prie upės žiočių daro tai. 
Johanesas pirštais pačiupinėja marškinėlius. Nuo marškinėlių 
prikimba suodžių. Jis nusivelka marškinėlius, sykiu išversda- 
mas suodina puse į vidų. Rankos nuo alkūnių suodinos, bet 
pečiai ir krūtinė balti. Su savo juodu veidu ir baltais dryžiais 
Johanesas primena žmogaus negatyvą. 

— Ar vanduo jau sušilo? 

Labja negali niekur eiti, o stovi per vidurį laiptų. Johanesas 
sulanksto marškinėlius ir įdeda į skalbinių krepšį atsargiai, kad 
neprikristų suodžių. 

— Mama, nesakyk Karinai apie tą židinį. 

- Arji nežino? 

— Norėjau nustebinti. Ji visą laiką kalba apie savo namų di- 
dijį židinį. 

— Tokį ketini statyti? 

— Čia per maža vietos. Statysiu tokį, koks dera čia. 

Centrinio šildymo katilo degalų purkštuvas už sienos su- 
šnypščia, o paskui suūžia. ŪUžimas garsus ir Johanesas nueina 
uždaryti tarpinių durų. Rūsyje vėl ramu. 

— Smarkoką triukšmą kelia. 

— Taip, kelia. 

— Senasis dirbo be jokio garso. Prisimeni? 

— Tą kieto kuro katilą? 

— Gerai, kad jį palikai. Gal dar kada nors prireiks. 
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— Tokių jau niekas nenaudoja. Per šalčius reikėdavo visą 
naktį kišti malkas, kad namai neatšaltų. 

Johanesas atidaro priepirčio duris ir eina į sauną. Labja girdi 
barkštelint puodo dangtį. Paskui Johanesas sugrįžta. 

— Jau gerai. 

— Girdėjau, Maritė ruošiasi išeiti, - sako Lahja. 

— Taip, gali būti. 

— Arjijau vaikšto į šokius? 

- Jos dar per mažos. Mokykloje kartą per mėnesį rengia dis- 
koteką. 

— Ji išsidažė. Subariau ją dėl to. 

— Mama, neužmiršk, ką susitarėm. 

Johanesas žiūri į ją ir Lahja nuleidžia galvą. 

Johanesas žengia saunos pusėn. 

— Ar mama norėjo ką nors pasakyti? 

Lahjai maga pasakyti, kad net Tuomas nenori eiti su ja pa- 
sivaikščioti, kad jau neatsisėda šalia, net prašomas. Kaip būtų 
gera susėsti prie stalo drauge su visais, juoktis balsu, nerūpes- 
tingai plepėti ir taip smagiai erzint vienam kitą, kaip visa šeima 
išmoko iš Karinos. Bet kai prasižioja, iš burnos išeina tai, ką 
kiti vadina pamokymais ir bambėjimu. Ji pastebi tuos žvilgs- 
nius, kuriais visi paslapčia persimeta, kai ji ką nors ištaria. Kai 
atsisėda šalia, mandagiai palūkėję persėda į kitą vietą. Jos drau- 
gijoje nesmagu, niekad nebuvo smagu, bet ji nemoka kitaip 
elgtis. Lahja prasižioja, bet neranda reikiamų žodžių. Tokių, 
kuriais būtų galima pasakyti, kad kartais ji jaučiasi vieniša, kad 
jai būna šalta ir tamsu. 

— Ne. Nieko ypatinga. 

Johanesas žengia į priepirtį ir užstumia duris. Labja žiūri į 
užsiveriančias duris ir sūnų anapus jų. Tas durų uždarymas jai 


baugus, pabaigtinis. 
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— Johanesai! 

Labjai atrodo, kad viskas slysta, sprūsta jai iš rankų, kaip 
nuotraukos vonelėje. Kad ji dabar turi tiktai šitą namą, bet ir 
jis, plotelis po plotelio, darosi svetimas. Ji negali sulaikyti per- 
mainų. Su praeitim ją sieja tiktai šitas vaikas, nes dukterys jos 
jau nebelanko. Ir dabar durys užsidaro ir ji viena lieka kitapus. 

— Ką? - Johaneso balse girdėti tramdomas irzlumas. 

— Kaip laikosi Helena? 

Sūnaus balsas pasikeičia. 

— Arji nesakė? 

— Ne. 

Johanesas praveria duris ir žiūri pro plyšelį į mamą. 

— Tujai neskambinai? 

— O kas nutiko? 

Labja palipa žemyn ir Johanesas atidaro duris iki galo. 

— Ji ir vėl persileido. 

— Ar ji buvo nėščia? 

— Tu nežinojai? 

- Žinojau, - atsako Lahja, nors nežinojo. - Kaip ji būdama 
akla prižiūrėtų vaiką? 

Johanesas neatsako, tik spygso į ją nuo durų. Paskui tyliai 
priduria: 

— Vakar ją išleido iš ligoninės. 

— Turiu tuoj pat jai paskambinti. 

— Paskambinsi rytoj. Jau vėlu. 

Viršuje ant laiptų pasigirsta žingsniai. Maritė dunda žemyn. 
Jai pavymui Karina šūkteli: 

- Ir labos nakties ateik palinkėti, kai grįši. Aš nemiegosiu. 

Johanesas klausosi laukujų durų trinktelėjimo. 

— Jiedu su Kariu daugiau tikriausiai nemėgins. 

Jis vėl nusigręžia ir uždaro saunos duris. Jos išbrinkusios 
ir iš apačios šiek tiek stringa. Johanesas kilsteli už rankenos ir 
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durys atsidusdamos užsidaro. Labja žiūri į krosnies griuvenas. 
Plytų krūva iš vieno šono balta nuo kalkių košės, kitas šonas 
truputį suodinas. Ji svarsto, koks židinys tiktų tame kampe, bet 
nesugalvoja. 

Lahja kopia laiptais aukštyn. Pro virtuvės durų apačią sklin- 
da šviesa. Karina žiūri pro langą ir Lahja atsistoja šalia. Į kiemą 
nuo kelio įsuka automobilis. Iš keleivio pusės išlipa vaikinas 
ir prisidega cigaretę. Paskui pasilenkęs atverčia sėdynę. Maritė 
prieina prie automobilio, atsisėda priekyje. Karina pasilenkia 
norėdama pamatyti vairuotoją, bet neįžiūri. Automobilis sun- 
kiai rieda atbulas pro sniego sankasas pirmyn atgal ir galų gale 
vėl išsuka į kelią. Lahja eina į savo valgomąjį. Karina dar stebi 
automobilio užpakalinius žibintus. Paskui atsigręžia į Lahją: 

— Vieną sykį pasakysiu ir daugiau prie šito nebegrįšim. 

Lahja sustoja, bet neatsisuka. 

— Ant manęs rėkit, kaip norit, - tęsia Karina, - aš jums atsa- 
kysiu arba nutylėsiu. Bet šitiems vaikams jūs daugiau neištarsit 
nė vieno pikto žodžio. Supratot? 

Labja nieko neatsako. Ji žino: jeigu atsakys, Karina išbėgs iš 
kambario. 

Pasiims automobilio raktelius ir išvažiuos vieškeliu Oulu 
pusėn. Ji taip visada daro - Labja girdėjo. Palekia kaip pami- 
šėlė penkiasdešimt kilometrų, apsisuka ir sugrįžta atgal. Tada 
verda košę. 

— Ar supratot? — vėl klausia Karina ir jos balsas pabrėžtinai 
ramus. - Pasakykit, jeigu supratot. 

— Supratau, - valgomojo sienai taria Labja. Johanesas jai tą 
sakė ne kartą. Ji baiminasi dėl Karinos. Regi mintyse slidžius 
posūkius ir į mašiną atsidaužusius elnius. 

Karina apsisuka ir išeina pro duris. Laiptinėje ji pasiklauso, 
ar apačioje nieko negirdėti, bet ten tylu. 
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- Jis ten židinį stato, - sako Lahja sienos apmušalams. 

— Ką daro? - klausia Karina. 

- Židinį stato vietoj krosnies. 

— Ak, štai ką. 

Karinos balsas sušvelnėja. Ji uždaro duris ir ant laiptų pasi- 
girsta žingsniai žemyn. Labja prieina prie jungiklio ir užgesi- 
na šviesą. Kambaryje pasidaro tamsu. Pro langus į valgomąjį 
sklinda šviesa. Labja pasilenkia, paliečia radiatoriaus paviršių. 
Jis šiltas. Kažkas vėl atsuko šilumą. Ji užsuka termostatą ir pa- 
sižiūri pro langą miestelio pusėn. Gatvės žibintų šviesa dažo 
sniegą geltono apelsino šviesa. Vėliavos stiebo virvele vėjas 
muša greitą ritmą, kuris girdėti ir viduje. Kaip Oniui viskas da- 


bar atrodytų, jeigu jis būtų čia? 


KARINA 


Mylėsiu tave ir visada būsiu tau ištikima tiek 
nesėkmėms ištikus, tiek geromis, tiek sunkiomis 
dienomis, iki pasibaigs gyvenimas. Imu iš tavęs 
šitą žiedą kaip ženklą. 


1964 » NAMŲ VARTELIŲ KELIAS 


Karina perstumia sunkią anytos sofą. Pakelia vieną galą ir pa- 
traukia skudurų kilimėlį po kojom. Rankos atsileidžia ir sofos 
galas sunkiai trinkteli ant grindų - laimei, storas kilimas pri- 
slopina bildesį. Pintame krepšyje pabunda Mina ir pravirksta. 
Karina sustoja, akimirką pasiklauso, ar anyta negirdėjo. Baldai 
su liūto kojomis jai itin brangūs. Karina glosto mergytę, kol 
užmiega, užeina už kito sofos galo, pakelia, pastumia kilimėlį. 
Galų gale su kilimu nutempia sofą nuo sienos, arčiau kambario 
vidurio. Laikas valyti langus. Karinai maudžia papilvę. 

Ketverius metus ji gyvena šitame name, tikram labirinte, ne- 
smagiam. Vos atvažiavusi į šį kaimą ji suprato, kad tame name 
gyventi jai nepatiks. Jis buvo nepaprastai didelis, nors statytas 
per pačią ekonominę krizę, ir anyta neužmiršo pabrėžti, kad tai 
didžiausias medinis namas kaime. Kad tiktai bažnyčia didesnė 
už jį. Karinai atrodė, kad namas statytas iš noro pasipuikuoti, 
betjo gyventojai vis tiek atsiriboja storom rudom užuolaidom, 
kai tik pradeda temti diena. Prie rakinamų laukujų durų nėra 
skambučio. 

Karina atkabina sustingusius langų kabliukus. Ant rankų 
palieka geležies kvapas. Langai sunkiai atsidaro į vidų. Ji užsta- 
to kėdę, kad atsidaręs langas neatsimuštų į sieną ir nenumestų 
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ilgo paveikslo su violetiniu namu. Jis čia kabėjo ir prieš karą. 
Grindimis srūva šaltas oras. Karina padeda krepšį su mergyte 
ant kavos stalelio, pasistato garuojantį emaliuotą dubenį ant 
palangės ir ima valyti langą skuduru, atplėštu nuo senų marški- 
nių. Muilinas vanduo greitai pasidaro pilkas. 

Lauke Maritė sėdi ant pusnies ir valgo sniegą. Karina pasi- 
rėmusi pasilenkia pro langą, sudraudžia, bet mergaitė atsuka 
nugarą namo pusėn ir valgo toliau. 

Karina žiūri į kaimo kelią, tiesiai einantį pro namą iki pat 
keturių kelių sankryžos. Jiedu su Johanesu čia atvažiavo paš- 
to mašina. Tada Karina degte degė susižavėjimu. Kelyje nuo 
Oulu pastebėjo, kad pamaži beržų mąžta, eglių pavidalai kei- 
čiasi, jos vis panašesnės į žvakes. Johanesas paaiškino, kad to- 
kios eglės pakelia daugiau sniego. Kai pašto mašina sunkiai už- 
kopė ant kalniuko, o paskui trūktelėjusi ėmė leistis žemyn, Ka- 
rinai sugniaužė papilvę. Ji sukikeno ir stipriai suspaudė vyrui 
ranką. Pripratus prie lygumų, tokios kraštovaizdžio dumšlės 
kėlė keistą baugulį. Sunku buvo nematant dangaus pakraščio, 
o priešais kilo šimtai, tūkstančiai snieguotų kalvų. 

Jų laukė anyta - liesa moteris juodu drabužiu. Nužvelgusi 
Kariną nuo galvos iki kojų, ji ištiesė ranką ir prisistatė visu var- 
du. Johanesui anyta neištarė nė žodžio. Palei kelią atstatyti bal- 
ti namai gūžėsi stiprėjančiame šaltyje braškėdami kampais. Jie 
buvo pastatyti tiksliu transporto ir visuomeninių darbų minis- 
terijos nustatytu atstumu vienas nuo kito, visi vienodai nutolę 
nuo kelio. Atrodė gražiai, išsirikiavę ta keista drausminga vora. 

Kieme Maritė klesteli aukštielninka ant pusnies, lyg ketin- 
dama daryti angelą ant sniego. Vis dėlto guli nejudėdama ir 
stebi namą. Karina mato, kad jos storos kelnės apkibusios ledo 
gabaliukais. 

Ji žino, kodėl reikia vėl valyti langus. Ji jau pagimdė dvi du- 


kras, nors anyta nenorėjo anūkų. Kai pastojo trečią kartą, any- 
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ta liepė išvalyti langus, nors Karina sakė nepajėgsianti viena 
atstumti sunkios sofos. Vis dėlto po persileidimo anyta atnešė 
į ligoninę gėlių ir visai nepriekaištavo už tai, kad griūdama su- 
daužė tą bjaurią rudą vazą, pasak anytos, jos mamos du kartus 
išsigabentos per evakuaciją ir parsigabentos atgal. Johanesas 
verkė dėl to vaikelio. Tai irgi buvo mergaitė. Apie šitą nėštumą 
Karina niekam nedrįso pasisakyti, bet anyta iš ryto girdėjo ją 
vemiant į pamazgų kibirą. 

Vasarą čia būdavo gražu, žalia. Smėlingi viržynai greitai su- 
šildavo saulėje. Karšto smėliuko ir gailių kvapas buvo justi net 
kaime, visada ošė aukštų pušų viršūnės, nors nė vienos šakos 
vėjelis nenulenkdavo. Vasaros vakarais Johanesas irstydavo 
ją po lūgnių nudėmėtą ežerą, prie kurio stovi jų vasarnamis. 
Karina sėdėdavo valties gale ant suolelio, braukdavo delnu per 
geliamai šaltą vandenį. Vasarą jie Johaneso motociklu su šoni- 
ne priekaba leisdavosi į begalines girias, ten užkandžiaudavo ir 
su mergaitėm gerdavo sušilusį pieną iš stiklinio butelio, įkišto 
į vilnonę kojinę. Vasaros būdavo kupinos vasarnamio smagu- 
mo, juoko, artumo. Liepos mėnesį atvažiuodavo Helena, sykiu 
su Johanesu jie pasakodavo visokias istorijas ir Karina atidžiai 
sekė, kai vienas pradėdavo, o kitas baigdavo. Atėjus rudeniui 
Helena palikdavo namus kaip paukštis. Žiemą jie sėdėdavo 
tarp keturių sienų, tramdydavo vaikus ir laukdavo, kada atsi- 
trauks tamsa ir vėl prasidės vasara. Tik Ana retai apsilanky- 
davo, o kai atvažiuodavo, sėdėdavo tylomis ant sunkios sofos 
priešais mamą. 

Tik tamsiajame kambarėlyje jiedu galėdavo pabūti dviese. 
Karina sėdėdavo šalia Johaneso ir stebėdavo, kaip jis ryškina 
nuotraukas. Iš pradžių ant baltutėlio popieriaus pasirodantys 
pavidalai ją stebino kaip vakarėlių pokštai - ne kartą matyti, 
bet vis tiek džiuginantys. Vyras kaskart ištraukdavo ant po- 
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pieriaus nupieštas jaunavedžių poras, laidotuvių ir apylinkių 
vaizdus. Paskui merkdavo popierius į ryškalus, o galiausiai vi- 
sam laikui įtvirtindavo vaizdą fiksažu. Karina padėdavo plauti 
ir džiovinti popierius. Tirpalus ruošti reikėjo kruopščiai, nes, 
neteisingu santykiu sumaišius sudėtines dalis, žmonės, rimtais 
veidais stebeilijantys į kameros lęšį, likdavo blankūs ir ištirp- 
davo fone. Arba gražus vaizdas po akimirkos imdavo trauktis 
į tą pačią tuštumą, iš kurios išniro. Teisingu santykiu maišyti 
tirpalus Johanesas buvo išmokęs iš savo mamos ir gebėjo pa- 
žinti gero fiksažo skonį. Pamerkdavo mažojo piršto galiuką ir 
lyžteldavo liežuviu. Tinkamą aštrumą, sakė, liežuvis pajunta 
kaip tikrą rūgštį. 

— Tėtuko nuotraukų pirštas, - sakydavo Maritė, rodydama į 
tėčio pageltusį piršto galą. 

Bet svarbiausia buvo pokalbiai. Temų rasdavosi įvairiausių, 
kaip ir pavidalų negatyvuose. Politika. Istorija. Namai. Šeima. 
Čia jie galėjo, niekam nesikišant, šnekėtis apie viską. Kartais 
pašnekesiai užsitęsdavo iki vėlaus vakaro ir Karina atsinešusi 
pasidėdavo Miną su krepšiu tamsiajame kambarėlyje ant grin- 
dų. Rytą vaikelis kvepėdavo fiksažu. 

Karina dėl visa ko nutrina išorinį stiklą du kartus, kad anyta 
neturėtų ko prikišti. Mina jau pabudusi ir žiūri į savo mamą. 

— Mama sugrįžo, - sako Karina jai, nors niekur nebuvo iš- 
ėjusi. 

Papilvės dabar nemaudžia. Pilkas vanduo emaliuotame du- 


benyje atšalęs. 


1966 - EIBĖS TAKAS 


Ant laiptų pasigirsta piktas keiksmas. Posūkis pernelyg staigus 
ir „Metėjo technikos“ sandėlininkai užstrigino nešulį tarp turė- 
klo ir sienos. Lentjuostės, kuriomis aptaisytas paketas, girgžda, 
nes medinis turėklas prasimušė tarp karkaso ir geležinio lanko. 
Žemesnio ūgio nešikas, tamsiaplaukis vaikinas, brazdina pake- 
tą pirmyn atgal, o vyresnis, kurio plaukai sutepti pomada, žiūri, 
kad nešant nesusibraižytų dažyta siena. Jaunesniajam vaikinui 
smilkiniai išrasoja prakaitu, vyresniajam —- ne. Jam juokin- 
ga, kad jaunesnysis dar nežino, jog einančiam iš paskos našta 
sunkesnė. Laiptų aikštelėje Karina tildo vyrus, nors namuose 
nieko nėra. Vyrai vėl palipa žemyn ir nešulys atkimba nuo turė- 
klo. Karina nusileidžia per porą laiptelių ir vėl rūpestingai lipa 
aukštyn. Ar spėsim? 

Vyrai užbogina nešulį į viršutinę laiptų aikštelę ir pastato 
ant grindų. Atitiesia nugaras, jaunesnysis lanksto liemenį į šo- 
nus, bet Karina atidaro jiems virtuvės duris. Vyrai susižvelgia 
tarpusavyje, paskui pasižiūri į Kariną. Galų gale vėl pasilenkia 
ir įneša paketą į virtuvę. Šįkart nepaleidžia jo iš rankų, kol Ka- 
rina neparodo jiems galutinės vietos. Ji apsidairo ir paliepia 
vyrams nešti jį prie podėlio. Vyrai atsargiai pastato nešulį ant 


grindų. Vyresnysis išsiima iš kišenės atsuktuvą, ima laisvinti 
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metalinius lankus, o jaunesnysis susivynioja juos apie ranką. 
Vyrai žiūri į Kariną, tačiau nesulaukę daugiau nurodymų išei- 
na. Jaunesnysis palinki geros dienos, bet Karina negirdi. 

Ji žengteli porą žingsnių atatupsta. Jis nuostabus! Visas bal- 
tas, chromuotom briaunelėm. Metalinė rankena tviska, ją pa- 
spaudus žemyn, durelės atsidaro. Ant durų didelėm metalinėm 
raidėm parašyta BOSCH, apačioje mažesnėmis — Superior. 
Karina perskaito tuos žodžius garsiai. Raidės išdėliotos taip, 
kad žodžiai būtų vienodo ilgumo, nors antrasis turi daugiau 
raidžių. Šaldytuvas. 

Karina troško jo nuo tos dienos, kai atsikraustė į šį namą. 
Anyta turi podėlį su dviem vėdinimo angom į kiemą. Jis didelis 
ir toks ilgas, kad galo negali pasiekti. Podėlis sukaltas iš skydų 
didžiulėmis vinimis, kurios prasimušusios pro lentas į vidų. 
Johanesas sakė pats rinkęs senojo namo griuvėsiuose vinis ir 
tiesinęs. Tuomet visko trūko. Karinai rankovės vis kabinasi už 
tų vinių, nors jų galiukai užlenkti įstrižai. 

Dabar jie turi naują įrenginį. Jis kiek užstoja podėlį, bet prie 
šito pripras. Jiedu kartu slapčia sutaupė šaldytuvui, nes anyta 
savo virtuvėje tokio pasistatyti nenori. Johanesas dėjo krūvon 
tai markę, tai penį, atlikusį nuo viena ar nuo kita. Net moto- 
ciklo sąskaita taupė. Iš karto nepirko naujų uždegimo žvakių, 
bet porą sykių sustoję kely, turėjo pakeisti. Reikėjo ir grandi- 
nę keisti nauja, bet jos pirkimą Johanesas atidėjo. Jis kasdien 
baiminasi, kad motociklas pajus, jog tepalai nekeisti, ir išleis 
paskutinį kvapą. Karina baigė mokslus ir, tapusi merkonome, 
gavo iš savivaldybės papildomų darbų ir perrašinėti protoko- 
lus. Keletą kartų anyta priėjusi prie durų nusistebėjo rašomo- 
sios mašinėlės barškėjimu naktį, bet Johanesas pasakė, kad 
Karina mokosi spausdinti akluoju metodu. Anyta nežino, kad 


Karina jau seniai šitai moka. 
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Įkiša į lizdą kištuką ir šaldytuvas suūžia. Iš pradžių metalas 
porą sykių spragteli, viena detalė subildina kitą, bet po akimir- 
kos garsas išsilygina ir šaldytuvas pradeda ūžti vienodai. Vi- 
duje girdėti mechaninis dūsavimas. Karina spaudžia rankeną 
žemyn. Ji tyliai spragteli ir skląstis atsitraukia. Trūktelėjusi ati- 
daro dureles ir gėrisi šaldytuvo vidumi. Trys grotelių lentynos, 
dar dvi lentynėlės durelėse. Apatinėje lentynėlėje guli kažkoks 
daiktas. Karina išima jį, pavarto rankose. Prisimena kažkur tokį 
daiktą mačiusi, bet neprisimena, kas tai. Palietusi ranka pajun- 
ta, kad daikto paviršius slidus. 

Karina išima iš spintelės po kriaukle prausiamąjį dubenį, 
įpila porą samčių šilto vandens iš puodo ant viryklės ir įvar- 
vina kelis lašus „Fairy“. Tada išsitraukia iš spintelės švariausią 
skudurėlį ir atidaro šaldytuvo dureles. Ranka pačiupinėja, ar 
galinės sienelės plokštė jau šalta. Dar ne. Ji ima valyti šaldytuvo 
vidines sieneles, nutrina kiekvieną lentynėlę. Pakeičia vande- 
nį - net du kartus. Paskui uždaro dureles ir apšluosto šaldytuvą 
iš išorės: abu šonus, dureles, kruopščiai nublizgina kiekvieną 
raidę. Galiausiai pamerkia į dubenį tą slidų daiktą, kurį rado 
šaldytuve, ir taip pat švariai nuplauna. Ji prisimena mačiusi 
tokį savivaldybės šaldytuve, tiesa, tuščią, bet kažkas pasakė, 
kas tai per daiktas. Kiaušinių dėklas. Karina nusprendžia nusi- 
pirkti kiaušinių ir vakare iškepti omletą. 

Šaldytuvo viduje jau vėsu. Karina atidaro podėlio duris ir 
peržiūri, kas ten sudėta. Nuo ankstesnių valgymų likusios bul- 
vės, rudojo padažo likučiai, sugramdyti į įskilusias lėkštes, už- 
dengti mažomis lėkštelėmis ir pamiršti. Ji norėjo sukurti tam 
tikrą sistemą, savaip sutvarkyti lentynas, dėlioti produktus 
pagal dienas, bet anyta liepdavo greitai nurinkti stalą. Todėl 
podėlio gilumoje radosi visokių netikėtų dalykų: sudžiūvusių, 
apėjusių ilgo plauko kailiu - žalio ir mėlyno atspalvio, ir Karina 
tai nuneša į šiukšlyną, kol anyta nepamatė ir nesutrukdė. 
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Karina iš pradžių iškrausto ant grindų apatinę lentyną ir 
imasi dėlioti produktus. Atrenka iš jų svarbiausius, kuriuos lai- 
kys šaldytuve: sviestą, dešrą, sūrio gabalą. Tie, kuriuos padeda 
ant lentynos, gali glūdėti podėlyje tol, kol anyta juos užmirš. 
Karina tvarko podėlio lentynas vieną po kitos. Daro tai su 
slaptu pasitenkinimu, kad šaldytuvas mažesnis už podėlį, nes 
į šaldytuvą visi produktai niekada netilps. Rytoj ji nusipirks ne 
sviesto, o margarino, nes dabar galės jį laikyti šaldytuve. Anyta 
niekad neišdrįs jo valgyti. 

Ji stabteli, mąsto, ar anytai patiks šaldytuvas. Iš laikraščių 
šitos naujienos, kaip visada. Rudenį anyta į krosnies pakurą 
įkišo jos užsakytą žurnalą „Seura“. Pavartė jį ir pasakė, kad nuo- 
dėmės į namus šaukti nereikia, ji ras kelią neprašoma. Bet tegul 
anyta švinkina valgio likučius, sugrūdusi į savo spintelę, o ji, 
Johanesas ir mergaitės dabar galės įsipilti į stiklines iš ąsočio 
šalto pieno. Karina kilstelės pieno ąsotį, maloniai nusišypsos ir 
saldžiu balsu paklaus, ar anyta norėtų šito, ar jai skanesnis šiltas 
ir su riebalų lašeliukais. 

Viršutinė lentyna aukštai. Karina atsineša iš prieškambario 
virtuvinę taburetę ir pastato prie podėlio. Užlipa ir traukia tai, 
kas arčiau sudėta. Sūdyti grybai. Apipelijusi uogienė. Vaškuotu 
kamščiu užkimštos uogų sultys. Ranka sustoja. Vienas stiklai- 
nis patraukia Karinos dėmesį. Aukštas, rudo stiklo, neužda- 
rytas. Ji iš karto supranta, kas jame. Ištiesia ranką, išėmusi iš 
lentynos, priglaudžia sunkų stiklainį prie krūtinės, nulipa nuo 
taburetės. Lūpos įsitempia griežta linija. Ji pastato stiklainį ant 
stalo ir žiūri pro viršų. Kruvini duonos kriaukšliai. Apkramty- 
tos duonos riekelės, bedančių burnų iškąstu minkštimu. Nejį- 
kandamai sudžiūvusios duonos plutos, kruvinos nuo bedančių 
dantenų. Ji negali ilgiau žiūrėti, o vėl pastato stiklainį podėlyje, 
net sklendę užsklendžia. 
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Vasarą jie prižiūrėjo Anos berniukus. Anyta tupinėjo apie 
juos, valgydino ir girdė, davė viską, ko vaikai sugalvodavo pa- 
prašyti. O jie sugalvodavo, pamatę, kad gali gauti visus įmano- 
mus dalykus ir didžiumą neįmanomų. Jie norėjo prancūziško 
batono, nes nuo neraugintos duonos skauda dantenas, iškritus 
pieniniams dantims. Ir valgė jie tiktai minkštimą, plutelė irgi 
buvo per kieta. 

Kai Karina nepagalvojusi papriekaištavo, kad tai išlaidavi- 
mas, anyta pradėjo rinkti kruvinas žiauberes į stiklainį. Neva 
iš tų žiauberių bus galima išvirti gardžios duonos sriubos. Ma- 
ritei ir Minai. Vyresnysis berniukas išsišiepė Karinai. Sugavusi 
vaiką laižant nuo bandelės tik cukrų, iškandžiojant minkštimo 
daleles su kardamonu ir kietą, kruviną plutą metant į stiklai- 
nį, Karina skėlė jam skambų antausį. Berniukas taip išsigando, 
kad nepasiskundė, bet ir toliau užsispyręs valgė tik minkštimą, 
nors jau dygo nuolatiniai dantys. 

Štai kur dabar tas stiklainis. Karina atsisakė virti iš tų žiau- 
berių košę ir apsiverkė, kai anyta pareiškė, kad išvirs pati. Jo- 
hanesas, išgirdęs, kad mergaitės turės valgyti sriubą su krauju, 
kaip reikiant apšaukė motiną. Stiklainis tada paliko ant virtu- 
vės stalo ir Karina manė, kad Johanesas jį suvertė į pamazgas. 
Bet jis tebestovi čia. Ir netgi nepilnas. 

Karina apsižvalgo virtuvėje. Anytos buvimas persekioja 
visur, net podėlyje. Ta moteris stebi, ką ji dirba, jos svajones 
vadina juokingais svaičiojimais, sumalusi deda į valgius kru- 
vinas giminaičių išėdas. Kiek duonos kriaukšlių ji nežiniomis 
suvalgė, anytai sutirštinus jų maliniu padažą, ir suvartojo kaip 
maltus džiūvėsėlius? O kiek mergaitės? 

Iškilus ginčui Johanesas visada stoja Karinos pusėn. Jis nie- 
kada negina motinos, tik ją. Bet vėliau anyta už priekaištus jai 
atkeršija. Aiškinantis kerštus, atsiskleidžia, kad tai buvo klaida, 
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nesusipratimas, Karinos įsivaizdavimai. Anyta jos net netuji- 
na, o labai supykusi netgi sako „ji. Ką padarys, kai namas ir 
fotografijos studija, ir visa kita priklauso anytai. Karina viena 
jos negali tujinti. Ko ji bijo? Net šaldytuvą turėjo atsigabenti 
slapta ir du kartus keitė pristatymo dieną užsitikrindama, kad 
anytos nebus namie. 

Šitie namai niekada nepriklausys jai. Karina niekuomet ne- 
turės gražios virtuvės, spintelių, popieriais gražiai išklotomis 
lentynomis su smeigtukais prisegtais popieriniais karpiniais 
palei kraštus. Visi darbai, taupymai, šimtai kvailų protokolų 
vakarais, Johanesui raminant mašinėlės tarškėjimo pažadintas 
mergaites, visi pinigai už tai sukišti į virtuvę, kuri net nepri- 
klauso jai. Ir šaldytuvas šitoje vietoje nedera, per daug išsikišęs 
į priekį ir į šoną, net ir į viršų. Maisto spintelės durelės neatsi- 
daro iki galo, o atsimuša į dažytą šaldytuvo šoną. 

Karina turi išeiti iš virtuvės. Ji greitai pralekia pro valgomąjį, 
kurio kampe miega anyta, neria pro anytos svetainę, kurią ta 
išdidėliškai vadina salonu. Karina kažko ieško, nors nežino, ko. 
Apeina namą ir galų gale atsiduria ant laiptų, šuoliuoja per dvi 
pakopas iki rūsio. Ją pagavęs noras mušti, daužyti, plėšyti. Čia 
kur nors yra plaktukas ar kirvis. Karina trauko stalčius, mėto 
dėžes su vinimis, knaisioja lentynas, prikrautas išdžiūvusių 
dažų dėžučių. Sako, uošvis buvo nagingas, pats pastatė namą, 
net baldus padirbo. Nejau jis darbo įrankius nusinešė į kapus? 
Karina suranda keistą darbo įrankį - kūjo ir plaktuko hibridą. 
Pasveria rankoje. Atrodo ganėtinai sunkus. Tada lėtai kopia 
laiptais į viršų. 

Virtuvėje Karina pasižiūri į šaldytuvą. Uždėjusi ant jo delną, 
jaučia, kad ūžia tolygiai. Suėmusi abiem rankom ji iškelia kūjį 
virš galvos ir trenkia iš visų jėgų į podėlio duris. Pasigirsta dus- 
lus garsas, medis braška, indai viduje barška. Nuo durų atsikiša 
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ilga lentjuostė. Ji vėl pakelia kūjį, atsivėdėja. Nusižiūri tinkamą 
vietą į podėlio šoninę sieną ir kerta jon kūju. Plokštės įlaidos 
išsimuša. Kūjis pradaužia ją ir sulenda vidun. Pasigirsta žlegė- 
jimas, kai nuo lentynos nukrinta stiklinis indas. Karina atidaro 
spintelės duris. Dar kartą ir antrą trenkia į apatinę lentyną iš 
viršaus, bet ji laikosi, tada smogia į lentyną iš apačios. Viena po 
kitos neobliuoto medžio lentynos atsikabina, stiklainiai dūžta 


ir sudžiūvusios duonos kriaukšlės gura trupiniais. 


1967 - BUČIAUS KELIAS 


— Ne, aš pati. 

Mina stovi įsibridusi į vandenį iki juosmens, neleidžia tė- 
čiui nuplauti šampūno. Johanesas pasiduoda ir palieka mergai- 
tę pačią taškytis. Maritė jau nusipraususi, stovi prieplaukoje. 
Matyti, kad mergaitei šalta, bet ji nenori eiti į sauną pasišildy- 
ti. Karina prisitraukia ją, paima rankšluostį, padeda šluostyti 
plaukus. Johanesas, tai pamatęs, vėl brenda prie prieplaukos. 

— Aš nušluostysiu. 

— Galiu ir pati. 

Maritės plaukai jau sausi, bet ji nesitraukia nuo šilto mamos 
šono. Mina sugrįžo ant kranto, bet dar neina vidun, tempia lai- 
ką. Atsiklaupia ant pakrantės smėlio. 

Nuo ežero atsklinda paukščio sparnų šnaresys. Paukštis 
nuolaidžiu ratu apsuka sauną, šnaresys sustiprėja. Po akimir- 
kos pasigirsta keistas stuktelėjimas, kai paukštis atsimuša į ga- 
linę inkilo sienelę. Mergaitės stebi paukščio skrydį. 

— Klykuolė parlėkė, - pareiškia Maritė. 

- Ir ji gulasi miegoti, - įkalbinėja Johanesas Miną. Anksčiau 
mergaitės šūkčiodavo stebėdamos medyje įsikūrusio vandens 
paukščio įpročius, bet dabar tai jų nestebina. Mergaitė apsime- 
ta negirdinti tėčio ir kasa smėlį prie pat vandens. 

— Marite, eikš pasižiūrėti. 
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— Dar negaliu. 

- Jis dar plaukia. 

Maritė susidomi ir leidžiasi pakrante pažiūrėti. Karina su- 
sisupa mergaitės rankšluosčiu. Maritė priartėja prie mažosios 
sesutės ir atsitūpusi žiūri į smėlį. 

— Arjis sveikas? 

— Tikriausiai. 

— Ką jūs ten turite? - klausia Karina ir eina pažiūrėti. Pake- 
liui vis stabteli, išsitraukia iš pado pušies spygĮį. 

Pakrantėje iškasta nedidelė balutė, kurią nuo ežero skiria 
siaura smėlio sąsmauka. Į balutę įleistas nedidelis ešeriukas. Jis 
neplauko, o laikosi vietoje, nors krūtinės pelekai visą laiką kru- 
ta. Žuvis tarytum kažko laukia. 

— Anelė pasakojo, kad mergaitės su Marčiu pagavo jį bu- 
čium tuo metu, kai mes buvome ligoninėje. 

Maritė žiūri į žuvį pakreipusi galvą. 

— Kokio didumo jis bus, kai užaugs? 

— Mažų mažiausiai toks, - atsako Mina, plačiai išskėsdama 
rankas. 

— Toks neužaugs. 

— Mačiau tokį, kai irstėmės. 

— Nematei. 

Mina atsitupia, pasemia sauja pakrantės smėlio. Pakelia ran- 
kutę virš balos ir paleidžia šlapią smėlio gurvolį žuviai ant gal- 
vos. Ešerys paplaukia į šalį ir vėl sustoja. Mina graibsto pakran- 
tės smėlį saujom ir mėto į balutę. Maritė mėgina jai sukliudyti. 

— Liaukis! 

Johanesas čiumpa mergaitę už rankų, pakelia ir pasikiša po 
pažastim. 

— Jau tikrai laikas valytis dantis. 

Mina spurda, mėgindama ištrūkti, bet Johanesas stipriai 
laiko ir leidžiasi kopt takeliu į vasarnamį. Mergaitė pravirksta. 
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Maritė dar pakrantėje. Ji toliau gilina balutę. Ešerys sprunka į 
gilesnę pusę. 

— Nevalia jo kankinti, net tuo atveju, jei būtų didesnis ir at- 
laikytų. 

Maritė pakabina nuo ežero dugno smėlio, sujudina bangelių 
prie dugno priplaktus augalus. Paskui prisikiša prie pat balos. 

— Ar negalėtume jo laikyti stiklainyje namuose? Gal prikas- 
tume jam sliekų? 

— Pagalvok, kaip tu jaustumeisi, gyvendama vien tarp stikli- 
nių sienų? 

Matyti, kad Maritė svarsto. Paskui ji nuskina priekrantėje 
nedidelį asiūklį ir įsmeigia į balos dugną. 

— Bus jam medis. Valtim parplukdysim jam plūdės lapų, kad 
neliūdėtų. Ir lūgnių. 

Mergaitė parenka smėlyje akmenėlių ir išdėlioja kaip ban- 
golaužį ant balutės sąsmaukos. 

— Reikia sutvirtinti, kad nepaspruktų. 

Palenkus nugarą, pradeda skaudėti ir Karina sunkiai atsisto- 
ja. Mažumėlę raižo. Ji ištiesia ranką Maritei. 

— Eikim ir mes vidun. 

— Naktį jis nepaspruks? 

— Kurjis iš čia ištrūks. 

Maritė nepatikliai žiūri į žuvį, bet įsikimba į ranką. Jodvi 
brenda pakrante, kur lengviau. Vasarnamio durys atsidaro ir 
viršuje pasigirsta Minos verksmas. Johanesas išeina į terasą ir 
išskleidęs padžiauna ant turėklo rankšluostį. Pasilenkęs pasi- 
žiūri žemyn į sauną. 

— Eikš ir tu, Marite, apsivilkt naktinių. 

Maritė ištraukia ranką ir nustraksi takeliu į namelį. Mergaitė 
šokčioja čia viena, čia kita koja pakaitomis: du žingsnius kaire, 
du - dešine, paskui vėl kaire. 
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— Ir tujau ateini? 

— Aš dar truputį pabūsiu. 

Johanesas minutėlę žiūri į Kariną. Veide matyti liūdesys, gal 
atsiprašymas. 

Ko jam atsiprašinėti? Ne jis kaltas. 

— Kaip tau? 

— Neblogai. 

Maritė užkopė į terasą. 

— Kas atsitiko mamai? 

— Moteriški dalykai. 

— Kokie dalykai? 

— Ar dantis išsivalei? 

— Dar ne. 

— Na, tada praustis, siusiot ir miegot. 

Terasos durys užsidaro ir Karina pasilieka prie saunos. Nuo 
upės į ežerą jau neša rūką. Ir uodų jau nebėra. Jau greit orai at- 
vės ir reikės iš vasarnamio grįžti į kaimą. Vasarą patogu po dar- 
bo parvažiuoti čia ir vakarą praleisti su šeima. Iš ryto jie viską 
susipakuoja į automobilį, važiuoja į centrą ir vėl laukia vakaro. 
Karina atidaro duris ir žengia į drabužinę. Užmeta ant kaby- 
klos rankšluostį ir atidaro saunos duris. Į veidą plūsteli drėgna 
šiluma. Troškia, sunaudota. Saunoje pasiturškusio kvapas, kar- 
tą pasakė Johanesas, kai Maritė buvo mažesnė, bet ši išgirdo 
kitaip. Saunos nykštuko kvapas. 

Karina atlapoja abejas duris ir atsitūpusi pakiša po krosnele 
kelias malkas. Pasižiūri pro langą į sutemų gobiamą ežerą. Kai 
sauna prasivėdina, ji uždaro duris ir užlipa ant plautų. Užpila 
vandens ant krosnelės akmenų. Jie šnypščia tingiai ir drėgmė 
ilgai garuoja nuo akmenų. Karina atsigula ant plautų, ištiesia 
kojas ir atremia į sieną. Sauna suprojektuota keistai ir stovi vi- 
sai netinkamoje vietoje, bet Karinai ji patinka. Tai neįprastas, 
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į dėžę panašus statinys su vienašlaičiu stogu. Suręstas toje iš- 
kyšulio vietoje, kur upė įteka į ežerą. Per pavasario potvynius 
vanduo tiesiai kyla po grindim, atraminės lentos tręšta, o jei 
ledas buvo storas, vanduo užsemia grindis, plūsta į vidų. Bet 
saunos plautai platūs, nuo jų ežeras toli matyti. Langas juo- 
kingai didelis, neva atlikęs statant namą, todėl Johaneso tėvo 
pritaikytas čia. 

Vasarnamį jis rentė iš atlikusių medžiagų ir išėjo dar viena 
dėžutė vienašlaičiu stogu. Vietą išrinko gerą, nuo vasarnamio 
vėrėsi gražūs ežero ir upės žiočių vaizdai, nors namelis buvo 
paslėptas už medžių nuo nereikalingų akių. Kambarėliai čia 
išdėstyti pagal saulę, todėl kambarėlį, kuriame buvo pusry- 
čiaujama, saulė nušviesdavo iš rytų, virtuvė nutviksdavo die- 
ną, o dabartinis miegamasis vakare. Kai gimė Mina, jiedu su 
Johanesu prirentė prie namelio dar vieną kambarį. Nė vienas 
jų nemokėjo statyti, todėl vasarnamis atrodo neįprastai, bet 
kartu dirbti buvo smagu. Johanesas iš pradžių apgailestavo, 
kad svetainės prancūzišką balkonėlį teko nugriauti, bet toje 
vietoje buvo lengviausia įstatyti miegamojo duris. Užtat nau- 
jajame kambaryje numatė įstatyti didelius langus, pro kuriuos 
galėjo iš viršaus stebėti upėje plaukančius sidabrašonius sykus. 
Karinai patiko vasarnamyje, Johanesui ir mergaitėms taip pat. 
Helena, sugrįžusi atostogų, prašydavosi vežama į vasarnamį, 
kai tik atbūdavo su mama tiek, kiek reikalavo mandagumas. 
Ji iki šiol prisimena žingsnių skaičių nuo terasos iki kalnelio 
viršūnės, į išvietę ir į sauną. Ypač tada, kai vaikščioja po kam- 
barius, atrodo, kad ji nėra neregė. Tik pakelia mažumėlę rankas 
ir nedvejodama žengia per slenksčius, čiumpa nuo kabliuko 
pašluostę ir išsiima iš spintelės pažįstamą ąsotį. 

Anyta vasarnamio vengė. Aišku, kartais atvažiuodavo drau- 
ge nusiprausti saunoje, bet greitai užsimanydavo atgal į kaimą. 
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Vasarnamyje nakvoti ji niekada nepasilieka. Ir čia jai nėra gera, 
ji verčiau sėdi terasoje ar prieplaukoje ir surūgusiu veidu žiūri 
į namelį iš šalies. Į virtuvę neina. Ji norėjo vasarnamį parduoti, 
laimei, uošvis buvo jį užrašęs Johanesui. Ir Johanesas nepar- 
davė, nors anyta ne sykį aiškino, kam būtų galima skirti už jį 
gautus pinigus. Kartais ir Karinai liepdavo įkalbėti vyrą. Ka- 
rina paslaugiai pažadėdavo, bet kalbėdama su Johanesu apie 
pardavimą neužsimindavo. 

Karina susivokė kandžiojanti lūpas. Anyta. Sulenkusi kojas 
nuleido ant plauto ir uždėjo delnus ant pilvo. Jau nebegniaužė. 
Jis tikrai laikosi, sakė gydytojas, bet dėl visa ko apmarinęs pa- 
darė gimdos kaklelyje porą dygsnių. Gydytojas jos klausė, kaip 
klostosi santykiai su vyru, ir tikrai nepatikėjo, kai ji pasakė, kad 
gerai. Ar galėjo jam pasakyti, kad dėl visko kaltas kitas žmogus. 
Tas, kuris turi pinigų, turto ir namą, o jiedu tik šią priebėgą 
nuožulniu stogu. Ir vienas kitą. Ir mergaites. Ir gal dar šitą ma- 
žiuką. 

Sauna pradeda vėsti ir Karina nulipa nuo plautų. Vėl per- 
silieja vandeniu, įkiša į krosnelę dar porą malkų, kad sauna 
išdžiūtų, ir eina pasėdėti į prieplauką. Čia miškas visai kitoks 
nei tas, prie kurio priprato vaikystėje. Čia neauga krūmai nei 
lapuočiai medžiai. Tik aukštos pušys ir žemi viržiai. Tik tolių 
toliai plyti. Prie vasarnamio skursta dvi alyvos. Jas buvo paso- 
dinęs uošvis, bet krūmai užaugo tik pusę metro. Kiekvieną žie- 
mą juos pakanda šaltis arba nugraužia elniai. 

Karina žiūri į klykuolės inkilą prieblandoje, bet ten nieko 
negirdėti. 

— Turbūt jau reikėtų jį pakeisti. 

Karina išsigąsta Johaneso balso. Vyras stovi prieplaukos 
gale ir žiūri į Kariną. Jis jau užmigdė mergaites ir pats apsivilko 


pižamą. 
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— Ji tikriausiai nusenusi ar ligota. Tikėkimės, nenugaiš in- 
kile. 

Karina pažvelgia į kitą pusę. Prisimena mergaičių iškastą 
balutę ir brenda prie jos. Prieblandoje ešerį įžiūrėti sunku. Jis 
ten pat, bet plūduriuoja pavirtęs ant šono. Ji pasilenkia, stebi 
žuvį. Pelekai dar juda. Karina įmerkia koją ir smėlio sąsmauka 
koja nuveda vagą nuo balos į ežerą. Žuvis išsigąsta kojos jude- 
sio, bet nesprunka. Karina mėgina ją išvaryti, bet žuvis laikosi 
vietoje. Ji išlygina koja sąsmauką ir tėkšteli koja, kad vanduo 
nublokštų ešerį į ežerą. Žuvis akimirką palaukia, paskui paju- 
da. Vis dėlto laikosi paviršiuje ir plaukia kiek pasvirusi į šoną, 
lėtai. Koks nors paukštis ją tikrai pačiups. 

Johanesas sėdi ant prieplaukos viršutinės pakopos. Vanduo 
šaltas. Karina nubrenda iki prieplaukos, užlipa. Priešingame 
krante verkia paukštis naras. Karina prisėda ant žemesnės pa- 
kopos, priglunda nugara prie Johaneso. Vyras apsikabina ją 
viena ranka, kitos rankos pirštu braukia per jos antakių linijas. 
Jai ramu. Liūdesys plūsteli giliai iš papilvės. Johaneso pirštas 
sustoja. 

— Nenoriu, kad klykuolė nugaištų, - sušnibžda Karina, 
krūpčiodama verksmu. 

— Nenugaiš. 

Ir Johaneso balsas sugrunda. Jis suspaudžia stipriau, glosto 
Karinai galvą. 

— Nenugaiš. Ji tik ilsisi. 

Karina atsiremia į Johaną ir jiedu linguodami stumia tamsą 
ir rudenį atokiau. 


Pasaulis čia, naro šauksme. 


1969 - DŽIUGULIO KELIAS 


- Jau! 

Lenta pamažu atsiplėšia, geležinės vinys dejuoja, raunamos 
iš medžio. 

Johanesas išmuša išvietės karkaso lentas dalba iš vidaus ir 
Karina išplėšia jas iš lauko. 

— Palauk truputį, - sako Johanesas. 

Lenta dar laikosi viršuje, kur Karina nepasiekia. Ji atsitrau- 
kia per žingsnį atgal. 

— Mergaitės, iš kelio! 

Maritė su Mina traukiasi į šalį, kai Johanesas dalba poškina 
viršutinę lentą. 

Lenta dreba, išsiklibina ir galų gale pavyksta ją atplėšti. Ji at- 
šoka ir krinta ant drėgnos žemės. Mergaitės čiumpa lentą ir pro 
smėlio dėžę, kurioje žaidžia Tapijas, neša ją prie rūsio langelio, 
kur ant ožio jau guli kelios. Mergaitėms numetus lentą į krūvą, 
nuo jos pasklinda sunkūs rusvi trūnėsiai. Amoniakas, ėjęs nuo 
išvietės pakloto, sutrešino lentas iš apačios. Maritė demonstra- 
tyviai krato kelnių klešnes. 

- Šitos visai sutrūnijusios! 

Name jau prieš keletą metų įrengtas vidaus tualetas. Tiesa, 
tik vienas, ir tas ankštoj patalpėlėj, atkirstoj nuo pirmojo aukš- 
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to priebučio. Nuo geležingo šulinio vandens viršutiniame uni- 
tazo pakraštyje atsirado rūdžių juosta, bet visiems patinka ten 
šiltai sėdėti. Per žiemos šalčius net anyta patyliukais vaikščiojo 
į tualetą viduj. Kadangi išvietė jau niekam nereikalinga, Karina 
vieną gegužės šeštadienį nusprendė ją nugriauti. Mergaičių tas 
darbas neviliojo, bet Karina jas įtraukė ir paliepimu, ir papir- 
kimu. Ji buvo nupirkusi mėsos ir prancūzišką batoną, sumalė 
faršą ir pažadėjo vakare paruošti mėsainių, kuriuos valgo visa 
Amerika. 

Išvietės priekinė ir šoninės sienos buvo išgriautos, liko gali- 
nė. Ant vienos sienos kabėjo smeigtukais prismeigti seni Mari- 
tės piešiniai. Tapijas smėlio dėžėje nusiavęs guminį batą ir Ka- 
rina eina jo apauti. Berniukas suglemba jai ant rankų ir mėgina 
sprukti. Johanesas plėšia galinės sienos lentas, daužoma išvietė 
linguoja. Jau šildo saulė, nors sniego sankasos dar aukštos. Jo- 
hanesą muša prakaitas. 

— Vel-nias-ne-pa-si-duo-da, - keiksnoja jis daužydamas pa- 
gal ritmą. 

Vinys iš kraštų lieka, lentos dreba, kai Johanesas pradeda 
poškinti išvietės karkasą. Smūgių aidą atmuša gretimo pastato 
sienos. 

— Prilaikyk, Marite, už krašto iš apačios, kad nelinguotų. 

— Pats laikyk. 

— Kas atsitiko? 

— Aš ten kojos nekelsiu, - pareiškia Maritė, mostelėdama į 
kiaurai pertrešusį išvietės pamatą. 

— Na, toje vietoje tau nereikės stovėti. 

— Aš apsivemsiu. 

Mina džiaugiasi, matydama tokią vyresnėlės reakciją. Rodo 
į krūvą pirštu. 

— Bent jau šita tavo. Ir ta! 

— Viau! 
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Maritė demonstratyviai krato rankas ir bėga tolyn. Mina ap- 
simeta kažką paėmusi į ranką ir leidžiasi iš paskos. 

— Atnešu šitą tau! Įstatysim atgal! 

— Mina! Ne, nesiartink! 

Karina grįžta nuo smėlio dėžės. 

— Mergaitės, prie darbo. Visą dieną nedykinėsit. 

— Aš ten tikrai neisiu. 

— O kas ten? Viskas jau žeme pavirto. 

Johanesas liaujasi daužęs. Prisidengia delnu akis ir žiūri į 
Kariną. 

— Ką tu norėtum šitoj vietoj daryti? 

— Nežinau. Gal kokių augalų pasodinčiau, nes žemė puri. 
Kad ir aviečių. 

— Bent jau aš jų nevalgysiu, - sako Maritė ir perkreipia vei- 
dą, rodydama seseriai baisiausią pasišlykštėjimą. 

- Ir aš, - kartoja Mina, nors negirdėjo, apie ką buvo kalbama. 

— Galėsit nevalgyt, - sako Johanesas. 

— Arba kokį krūmą, - toliau šneka Karina. Jai atmintyje 
iškyla gimtų namų sodo vešli lapija. Šitame krašte auga tiktai 
bruknės. 

— Gal pirmiau užpilsiu smėliu, - sako Johanesas. - Kad ne- 
sivaipytumėt. 

Jis ištiesia dalbą Karinai ir eina karučio. Karina palypėja į 
išvietę. Iš šonų palei laiptelius dar likę mėlynai dažyti plokščių 
apkalai. Vieno apačioje žioji didelis plyšys. 

— Gal atneštumėte plaktuką? Kabo katilinėje ant sienos. 

Mina nubėga prie laukujų durų, o Maritė neskuba. Mina 
sustojusi prie laiptų laukia sesers, nes duris vienai atidaryti bus 
sunku. Karina žiojasi sakyti, kad jos nusiautų guminukus, bet 
mergaitės šmurkšteli į vidų, jai nespėjus ištarti nė žodžio. 

Johanesas išstumia karutį iš garažo. Ratas nuleistas, tik tuš- 


čia guma pliuška į žemę. Nejau šituose namuose dar likę ne- 
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sutaisytų daiktų? Anksčiau jie tik prapuldavo arba sulūždavo. 
Pasinaudojus viskas kažkur pradingdavo, darbo įrankiai palik- 
davo ten, kur iškrisdavo iš rankų, daiktai, ganėtinai ilgai pragu- 
lėję ant stalo, kad nebadytų akių, būdavo nukišami į artimiau- 
sią spintelę, kur jų niekas nerasdavo. Namas didžiulis, kelių 
aukštų, slaptaviečių jame tūkstančiai. Karina buvo vienintelė, 
kuri bent jau mėgino palaikyti jame tvarką, todėl visi, prieš 
pradėdami ko nors ieškoti, klausdavo: „Karina, ar nematei?', 
„Mama, kur dingo tas?.. Ir anyta, kuri užsispyrus jai visad sakė 
„jūs“: „Ar jūs nematėt, kas paėmė?.“ Karina tvarkė ir dėliojo, 
bet visi sulankstyti ir lapeliais su vardais paženklinti daiktai bū- 
davo kur nors nutempiami ir nugrūdami į spintelių kampus. Ji 
atkakliai mėgino surasti kiekvienam daiktui nekintamą vietą. 
Pamažu namas darėsi tvarkingesnis, viskas gulė į patogesnes 
vietas ir visi viską rasdavo. Dabar ji net ne visada pasako, kur 
kas guli, o išgirdusi prašymą surasti ramiai paragina: „Ieškok“ 
Ji žino, kad kiekvienas daiktas guli savoj reikiamoj vietoj. Tas, 
kuris klausia, turi pasikliauti savimi ir pasiimti jį iš ten, kur jam 
tinkamiausia vieta. 

— Gal matei kur kastuvą? - priėjęs klausia Johanesas. 

— Ne sykį. 

— Cha cha. 

— Kurjo vieta? 

Johanesas stumia karutį prie smėlio dėžės. Tapijas kasa urvą 
smėlyje, bet liaujasi ir įsistebeilija į sukiužusį ratą. 

— Prikask tėčiui karutį. 

Tapijas nudžiunga, ištiesia saują šlapio smėlio ir numeta ša- 
lia karučio. 

Johanesas eina prie laukujų durų. Karina tebesėdi ant išvie- 
tės laiptų pakopos. Praeitą vasarą namą nudažė gelsvo apelsino 


spalva. Dabar jis atrodo gražesnis nei anksčiau. Karina užmer- 
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kia akis ir atkreipia veidą į saulę. Vėjas neša pavasario kvapą. 
Kažkur barkšteli langas. Karina atsimerkia, pažvelgia į viršutinį 
aukštą. Anyta užkabina kabliuką. Rūpinasi, kad šiluma neišei- 
tų. Kad bent jiems leistų kartais išsivėdinti miegamąjį. 

Anyta tebestovi prie lango ir žiūri į kiemą. Karina atsiklau- 
pia ant pakopos, pasiima dalbą. Kiša vieną jos galą į apkalo 
plyšį, paverčia. Lenta palei įlaidą skyla ir perlūžta. Ji pakelia 
nuolaužą, pasisuka į miegamojo langą, iškelia virš galvos ir pa- 
moja lentgaliu anytai kaip laimėtu prizu. Paskui išverčia dalba 
dar vieną lentą ir dar vieną. Lentos prikaltos netvirtai. Kari- 
na toliau plėšia, kol kažkas sunkiai bumbteli tarp tašelių ant 
antrosios pakopos. Tai šautuvas. Karina meta lentas ir žiūri į 
ginklą. Nuplėšia nuo sienos piešinį, vaizduojantį jų šeimą ir 
vasarnamį, ir pridengia juo ginklą. Nė pati nežino, kodėl taip 
daro. Tapijas stovi į ją nugara, stumia batu smėlį į iškastą duo- 
butę. 

Karina pakyla ir atsistoja taip, kad pro išvietės durų angą 
nieko nebūtų matyti. Ji nuima piešinį nuo šautuvo. Jis visai ki- 
toks nei filmuose. Kampuotesnis, bet grakštus, ilgu vamzdžiu. 
Prie gaiduko kampuota iškyša. Karina ištiesia ranką ir per- 
braukia pirštais per ženklus, išraižytus ant medinės rankenos. 
Vienas panašus į skaičių 9. Po juo ranka išskutinėta raidė w. 
Karina paima ginklą į ranką, kilsteli. Vamzdį nukreipia į išvie- 
tės grindis. Paskui, mėgindama svorį, ištiesia ranką su ginklu į 
neišgriautą išvietės galinę sieną. Ginklas sunkus. Ji pasilenkia 
ir pasižiūri pro duris, ar antrojo aukšto lange nieko nėra. Anyta 
nuėjo nuo lango. Karina pakelia ginklą į akių lygį, uždeda pirš- 
tą ant gaiduko. Užmerkusi vieną akį, žiūri antrąja pro taikiklį. 
Ranka greitai pavargsta nuo šautuvo sunkumo. Ji nuleidžia gin- 
klą žemiau. Ant jo šono kažkas parašyta. Waffenfabrik Mauser 
Oberndorf A Neckar. 
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Kieno ginklas? Tikrai ne Johaneso ir ne anytos. Karinai 
atrodo, kad galėtų būti tik uošvio, bet apie jo gyvenimą na- 
muose niekas nekalba. Karina nespėjo su juo susitikti. Anyta, 
paklausta apie jį, visada atsako vienodai: geras vyras buvo ir 
geras tėvas. Daugiau nieko. Namuose nėra nieko, kas jį primin- 
tų, - nei senų drabužių, nei darbo įrankių, nei knygų. Karina 
jį pažįsta tik iš nuotraukos, padėtos ant komodos svetainėje. 
Joje vyras kariškio drabužiais stovi prie seno, dar nesudegin- 
to namo. Ant rankų laiko Johanesą, po pažastim — Aną. Šalia 
sesers stovi Helena, kuri žiūri ne ton pusėn. Storulė Johaneso 
močiutė, užėjusi mergaitei už nugaros ir uždėjusi jai ant pečių 
rankas. Nuotrauką darė anyta. Jos šešėlis nutįsęs nuo apatinio 
kraštelio iki Helenos kojų. 

Šitas namas, aišku, uošvio palikimas. Johanesas pasakojo, 
kad tėvas dirbo dailide laive, bet namuose nebuvo iš užjūrių 
atsivežtų atmintinų dalykų. 

Šnekantis akis į akį Johanesas sakydavo, kad tėvas buvo 
mielas žmogus, ir iš kalbų buvo galima suprasti, kad jis dar il- 
gisi tėvo. Ir sykiu tarytum kažko pyksta. Uošvis mirė netikėtai, 
tada, kai Johanesas tarnavo kariuomenėje. Anot anytos, per 
nesėkmingą sėdmens nervo operaciją. 

Kai gimė Maritė, Johanesas pasakė, kad norėtų būti panašus 
į savo tėvą. Kad vaikams netrūktų laiko, apkabinimų ir prisilie- 
timų. Šnekėdamas su mergaitėm, o dabar ir su Tapiju, jis ne- 
veblena, kalba su jais kaip su suaugusiais. Iš pradžių, kai jiedu 
susibardavo, Johanesas užsiverdavo. Jis nuščiūdavo ir, uždari- 
nėdamas visas duris, nuvesdavo vaikus į kitą namo galą, kad jie 
negirdėtų suaugusiųjų riksmų. 

Laukujės durys atsidaro ir pasirodo Johanesas, nešinas kas- 
tuvu. Karina užlipa ant išvietės viršutinės pakopos. Johane- 


sas eina prie smėlio dėžės ir prikasa pusę karučio. Ir mergai- 
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tės išnyra pro laukujes duris. Maritė atidaro jas ir Mina greit 
šmurkšteli lauk. Karina sveria rankoje ginklą. Paskui numeta 
jį į išvietės skylę. Ginklas nukrenta tarp iškasos ir krūvos ir ant 
vamzdžio pabyra nesupuvusios laikraščių skiautės. Karina at- 
sitraukia ant laiptų ir surenka įlaidų lūženas. Numeta į skylę 
ant ginklo. Johanesas veža karučiu smėlį prie išvietės. Tapijas 
pusiaubėga skuba šalia, laikydamasis už vienos rankenos. 

— Mėlį, mėlis, - sako jis. 

— Vežam smėlį, kad nevadintų mūsų mažiukais. 

Johanesas verčia smėlį į išvietę. Karina mato, kaip po smėliu 
dingsta ant šautuvo buožės išraižyta raidė. Maritė ateina arčiau 
išvietės, bet Mina daro smėlyje upelius. 

— Ar mūsų panelėms tinka? - klausia Johanesas Maritės. 

Karina nulipa nuo laiptelių. Tapijas pastumia Maritę abiem 
rankom, bet pats šlepteli ant žemės. Karina viena ranka pakelia 
berniuką. 

— Turim mes vaikučių. 

— Reikėtų dar, - sako Johanesas, suplodamas kastuvu smėlį. 
Maritė žiūri į kastuvą. 

— Aš vis tiek nevalgysiu tų aviečių. 

Tolėliau Mina strykteli abiem kojom į balą. Tapijas išgirsta 
tėkštelėjimą ir pasileidžia sesers link, bet Karina suspėja jį su- 
čiupti už gobtuvo. Reikėtų eiti kepti kotletų mėsainiams. 

— O gal pasodinkim čia gėlių? Daugiamečių. 


1971 + PRAGINOS KELIAS 


— Kaip sekėsi kelionė? 

— Puikiai. 

Labja pasitenkina tokiu Helenos atsakymu ir sugrįžta į vir- 
tuvę. Johanesas su Ana sėdi tylomis. Kalba nesimezga. Karina 
stebi Helenos pirštus, čiupinėjančius krėslą. Pirštai užčiuopia 
pažįstamus gėlių raštus medyje, nuskilusią vietą. 

— Šita kėdė anksčiau stovėjo ten, prie lango. 

Pirštai slenka toliau, prieina sėdynę ir briaunelę priekyje. 
Stabteli liesdami porankį iš vidinės pusės, glosto apmušalą. 

— Naujas audinys? 

Pirštų galai atranda medaliono motyvą, perbraukia jo kraš- 
telį. Ana nejučiomis paliečia savo krėslo audinį toje pačioje 
vietoje. Nauja pokalbio tema atrasta ir Karina stebi, kaip sese- 
rys su broliu mėtosi ja kaip kamuoliu tarpusavyje. Svarbiausia 
ne atrasti gyvenimo sprendimus ar pasipasakoti naujienas, o 
iškelti prisiminimus, metų nugramzdintus gyvenant atskirai. 
Skambiausiai aidi Helenos juokas. 

— Prisimeni, kaip tėtis dirbo šitą sofą? 

— Kažkur užsakė medines detales? 

— Rūsyje surinko. 

— Audinys šitoj vietoj buvo šiurkštesnis. Ne maišinis, bet 
beveik tokio šiurkštumo. 
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— Juk darė juos čia pat, ant grindų? 

— Aš sėdėdavau ant laiptų ir žiūrėdavau, kaip jis dirba. 

— Mama pyko, nes skiedros lėkė iki lovos. 

— Arjie buvo su tom keistom kojom? 

— Juk ir tu drauge dirbai, ar ne? 

— Aš irgi prisimenu. Dirbai stalą, komodą ar kažką kita. 

— Aš niekada nemokėjau konstruoti. 

— Prašau prie stalo. 

Anyta stovi valgomojo tarpduryje. 

— Eikit valgyt. 

Johanesas pakyla pirmas, palaukia, kol Helena atsistos. Už- 
simeta sesers dešinę ranką sau ant peties. Helena prieštarauja, 
bet neatitraukia rankos. 

— Po namus vaikščioti aš moku. 

Ana praleidžia Kariną į priekį. Karina mosteli ranka. 

— Liaukis. Svečiai pirmiau sėdasi prie šventinio stalo. 

Valgomajame anyta apkabina Heleną per pečius ir pasiso- 
dina šalia. 

— Eikš čia. Prieš tave lėkštė, už jos iš dešinės - stiklinė. Padė- 
jau tau šaukštą, o ne šakutę, kad būtų lengviau. 

— Aš sugebėsiu. 

— Ana, tai Johaneso vieta. Tu sėsk ten prie sienos. Helena, 
čia nerauginta duona su sviestu. Prie tavo kairės rankos. 

Helena pačiupinėja stalą ir randa. 

— Nereikėjo. 

- Kelias buvo ilgas. 

— Aš pavalgiau Seutuloje. 

Helena paima duoną, bet nežino, kur ją dėti. Johanesas pa- 
ima duoną iš jos rankos, padeda į savo lėkštę. 

— Manau, suaugęs žmogus žino, ko nori. 


— Helena, kelias bulves tau nulupti? 
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— Tik vieną. 

— Ašjau įdėjau dvi. 

— Liaukis, mama. 

— Reikia valgyti, kad nenusilptum. 

Valgio priruošta iš širdies. Anyta neleido Karinos į virtuvę, 
triūsinėjo ten viena. Karina gavo ilgą sąrašą produktų ir buvo 
prisaikdinta nė vieno jų nepakeisti kitokiu, pigesniu. Krekenų 
parnešti jai nebuvo leista, nes keptas krekenų sūris - Helenos 
itin mėgstamas gardėsis. Balandėliai truputį prisvilę, pada- 
žas mažumėlę susigumuliavęs ir visuose patiekaluose trūksta 
druskos, bet nepriekaištingas anytos triūso rezultatas Kariną 
stebina. Vaikams anyta niekada neruošia valgio. 

Lupdama bulvę Ana pasilenkia į priekį. 

— Ar mama prisimena, kur tėtis tas kėdes dirbo? 

— Kokias? 

— Tas, su liūto letenomis, ir sofą. 

— Ar ne ašjas nupirkau? 

Anytos balsas nustebęs. Johaneso kakta susiraukia ir jis pa- 
sisuka į mamą. 

— Tujų nepirkai. 

— Jas tikrai tėtis padarė, - pakartoja Ana. 

— Tėtis? Jis tau ne tėtis. 

Ana susigūžia kėdėje. Helena padeda į lėkštę šaukštą. 

- Jis buvo mūsų visų tėtis. 

Ana sudeda bulvių lupenas į Karinos ištiestą lėkštutę. Ji ne- 
pakelia akių nuo stalo. 

— Jis man buvo kaip tikras tėvas. 

— Turiu albume tavo tikro tėvo nuotrauką. 

— Ką tu nori iš tikrųjų pasakyti? - klausia Helena. - Ar tą 
tikrai reikia įrodyti nuotrauka? 

— Ne tai norėjau pasakyti. 

— Tada šitaip nekalbėk. 
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— Ką čia. Geras tai buvo vyras. Irgi geras. 

Helena sučiupinėja skreite mamos patiestą servetėlę ir pa- 
deda ant stalo. 

Grabinėja ranka kėdės atlošo, ketindama atsistoti. 

— Arjau pavalgei? 

— Nenoriu valgyti. 

Anyta pjausto lėkštėje bulvę vis mažesniais gabalėliais, nie- 
ko negali atsakyti. Karinai pasidaro gaila anytos. Ji atsistoja, 
nueina į virtuvę ir atsineša puodkėlę. 

— Palauk valandėlę, Helena. 

Karina ištraukia iš keptuvės krekenų sūrį, pabarsto cinamo- 
nu ir cukrum. Ji mato, kad Ana valgo balandėlį, ir nenumano, 
ar ši padės šakutę, ar suvalgys balandėlį visą. Johanesas ramina- 
mai paplekšnoja sesutei. 

— Neskubėk. 

Karina padeda ant stalo padėkliuką ir pastato ant jo kepimo 
indą. Lahja su dėkingumu jai linkteli galvą. Karina atneša nuo 
kriauklės spintelės jau suruoštas lėkštes ir šaukštus. Nuo šilto 
sūrio kambaryje pasklinda cinamono kvapas. Helena pasuka 
galvą ir uosto. 

— Ar tai bandelė? 

Anytai juokinga. Ji deda šaukštu desertą į Helenos lėkštę. 

— Ne, tai keptas sūris. 

— Kaip kaskart. 

— Tau iškepiau. 

— Nereikėjo, mama. 

- Šaukštas padėtas tau priešais. 

— Nereikia manęs aptarnauti. Liaukis pagaliau! 

Anyta pasilenkia ir įbruka šaukštą Helenai į delną. 

— Iš ryto parsinešiau pieno. Karvė antradienį apsiveršiavo. 

Helena stipriai trenkia šaukštą į lėkštę ir sūris išdrinka ant 
staltiesės. 
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— Ašjau ne vaikas! Pati greitai turėsiu vaiką! 

Johaneso peilis žvangteli į lėkštę ir Anos veidas sušvinta 
šypsena. Karina mato anytos veide netikėtą nuostabą. 

— Kam? - daugiau nieko nesugalvojusi klausia ji. 

— Velniai griebtų, mama! 

Helena įsikimba stalo krašto ir greitai atsistoja. Kėdė nuvirs- 
tajai už nugaros, atšoka sykį nuo grindų. Helena grabinėdama 
sienų eina į virtuvę, per ją - į prieškambarį. Ji uždaro duris ir 
laiptinėje pasigirsta lėti žingsniai žemyn. Karina pakyla ir eina 
jai iš paskos. Johanesas žiūri į motiną. 

Helena sėdi lauke ant laiptų ir rūko. Kairę ranką ji pasikišusi 
po dešinės pažastimi, o dešiniąja laiko už filtro. Karinai atida- 
rius duris, Helena krūpteli. 

— Kas čia? 

— Aš. 

— Maniau, kad mama. 

Atsargiai bakstelėjusi cigaretės galiuką Helena nukrečia 
pelenus. Jų trupinėliai nusklendžia į skreitą. Ji giliai įtraukia ir 
išpučia dūmus pro nosį. 

— Aišku, galėjau ir gražiau tai pasakyti. 

Karina prisėda ant laiptelio šalia. 

— Puiki žinia. 

Cigaretė degina pirštus ir Helena suima ją arčiau filtro. Bal- 
se girdėti palengvėjimas: 

— Visko pasitaiko. 

— Ar nuo to Kario? 

— Taip. 

— Labai mielas žmogus. 

Helena užgesina cigaretę į šoninę laiptų lentą ir spragteli 
nuorūką toli į žolę. Išsiima iš kišenės „Marlboro“ pakelį ir pa- 
stuksena pirštais dugną. 
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— Dar rūkysi? 

Helena nervingai nusijuokia: 

— O, po velnių. Nepagalvojau. Tik vakar sužinojau. 

— Baisu? 

- Atspėk. 

Durys atsidaro, laukan kyšteli Ana. 

- Sveikinu! 

Ana stovi ant viršutinės pakopos joms už nugaros. Karina 
atsistoja, pasitaiso sijonkelnių klešnes. 

— Gal aš eisiu į viršų. 

Ana atsisėda ant laiptelio, nubraukia pelenus nuo Helenos 
sijono. 

— Gal atvažiuok gimdyti čia? 

- Čia? 

— Daugiau kas pagelbėt galėtų. 

— Aš čia nevažiuosiu. Kodėl ir tu iš čia neišvažiuoji? 

— Kur man važiuoti? 

— Kadir pas mane. 

Ana suglaudusi rankas priglosto sijoną prie kojų. 

— Ką aš galėčiau veikti? Manęs neleido į mokyklą, kaip tave. 

— Manai, kad aš norėjau? 


Karina kopia laiptais į virtuvę. Užkiša kamščiu kriauklę, atsuka 
iš pradžių karšto vandens čiaupą, paskui šalto. Įvarvina į kriau- 
klę žaliojo „Fairy“. Valgomajame girdėti Johaneso balsas: 

— Ar reikėjo ir vėl? 

- Nieko pikta nė vienai nepasakiau, - atšauna anyta. 

Johanesas įžengia į virtuvę ir pamato Kariną. Papurto galvą: 

— O Jėzau. Kur ji išėjo? 

- Į lauką. 

— Gal nueisiu pasikalbėti. 
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— Eik. Aš suplausiu indus. 

Johanesas pasuka į prieškambarį ir ant laiptų pasigirsta grei- 
ti Žingsniai. 

Karina patikrina vandens šiltumą ir užsuka čiaupus. Nusi- 
šluosto rankas į mėlyną šluostę su atspaustu 1969-ųjų kalendo- 
rium. Kalendorius dvejų metų senumo. 

Anyta tebesėdi už stalo valgomajame, spusčioja kairiąja 
ranka nosies nugarėlę. Priešais stovi didelis dubuo balandėlių. 
Karina pastato nuvirtusią Helenos kėdę. Tiktai Anos lėkštė 
tuščia. 

— Galjau išnešti? 

Anyta paima į rankas peilį ir šakutę. 

— Aš dar valgysiu. 

Ji atsipjauna gabalėlį ataušusios bulvės ir įsikiša į burną. 
Savo šakute įsideda į lėkštę dar vieną balandėlį. Karina renka 
kitų paliktus indus nuo stalo, braukia likučius į viršutinę rietu- 
vės lėkštę. Rudasis padažas traukiasi plėvele. 


1973 - CENTRINIS SKERSGATVIS 


— Ar viskas praėjo gerai? 

— Gerai. 

Karina paguldo kūdikį į dvigulę lovą ant lovatiesės, nuner- 
tos iš stiprių medvilninių siūlų. Pro ją persišviečia gelsvo apel- 
sino spalvos dygsniuoto apkloto gėlės. Anyta stovi tarpduryje, 
nesusiprasdama išeiti. 

— Nors reikėjo važiuoti gimdyti į Oulu? 

Karina atsega užtrauktuką ir išskleidžia miegmaišio užklo- 
tą. Berniukas miega. Jo kojytės suriestos virš savo pilvuko, sa- 
kytum dar neišėjus iš gimdos ankštumos. Anyta žiūri į jį nuo 
durų. 

— Kur išvažiavo Johanesas? 

— Parvežti vaikų. 

— Pagalvojom, kad bus per sunku. 

— Aną kartą nebuvo. 

Karina mano, kad nereikėtų sakyti, jog vaikai nenori pasi- 
likt su močiute. 

Kūdikio akutės užmerktos, bet jis mataruoja kojytėm. Ka- 
rinai skauda krūtis. Ji norėtų pamaitinti vaikelį, bet nusivilkti 
palaidinę prie anytos jai neįprastas dalykas. 
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Anyta atitraukia ranką nuo durų staktos ir žengia kelis ne- 
ryžtingus žingsnius lovos link. 

— Ketinau važiuoti pažiūrėti į ligoninę. 

— Na, jis jau čia. 

Anyta prieina prie lovos iš galo, bet neprašyta nesėda, nes 
lova jųdviejų. 

Kojūgalis uždengtas žaliu polietilenu, prie lovos stovi stali- 
nės lemputės. Anyta linkso atokiau, žiūri į kūdikį. 

— Kaip iš akies trauktas Johanesas. 

— Tikrai? 

— Tokia pat nosytė ir ausys. Onio akys. 

Kūdikis atsimerkia. Karina piršto galu pakutena jam delniu- 
ką. Berniukas sugniaužia kumštelį. Sauskelnių mazgas atsirišęs. 

Anyta pasisiuvusi sau naują suknelę iš smulkiom gėlytėm 
marginto audinio. Apdaras tokio pat sukirpimo kaip ankstes- 
nis, karo tiesus kaip maišas nuo pečių ligi blauzdų, pridengia 
visus kūno linkius. Iš nuotraukų, stovinčių valgomajame ant 
komodos, į ją žiūri visai kita moteris. Su penktojo dešimtme- 
čio drabužiais aiškiai matyti talija ir pabrėžtinai pakelti pečiai. 

— Likau tuščiame name, - sako anyta ir žvelgia į kūdikį, — 
niekur nebuvo girdėti nė balso. 

Lauke trinkteli automobilio durelės. Staiga Karina pasisuka 
į vaikelį. 

Pakelia jį, kaire ranka palaikydama galvutę. Atkiša vaiką 
anytai. 

— Paimkite ant rankų. 

Anyta atšoka atatupsta. 

— Galne. 

— Palaikykit, aš suvaikščiosiu į tualetą. 

— Seniai nešiojau tokius kūdikius. 

Karina neklauso, o atsistoja ir priglaudžia vaikelį anytai prie 
krūtinės. 
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Anyta apkabina jį dešiniąja ranka. Karina žengia porą žings- 
nių durų link, bet neišeina. Anyta atsisėda ant lovos. Prilaiky- 
dama vaiko galvutę, ji pakreipia petį į priekį ir atsargiai apkabi- 
na vaiką. Jos judesiai lėti, bet ryžtingi, tūkstantį sykių kartoti. 
Anyta pakiša kairę ranką vaikeliui po galva ir prilaiko delnu, 
kad neloštelėtų. 

- Čia tavo močiutė. 

Karina sustojusi prie durų pajunta, koks mažas ir gležnas 
tas vaikutis. 

Berniukas jaučia svetimas rankas, balsą ir kvapą. Jis pasuka 
galvutę ir kažkur spigina kūdikiškai žydrom akim. Mostaguoja 
rankutėm, bet neverkia. Karina žino, kad vaikas dar gerai ne- 
mato ir nesupranta, bet jai atrodo, jog jis stebeilija tiesiai į mo- 
čiutę. Ji svarsto, kada pati paskutinį kartą žiūrėjo anytai į akis, 
kada žiūrėjo vaikai. O Johanesas? Vienam po kito atsiradus 
vaikams, anyta vis labiau traukėsi į savo kambarius. Aišku, jie 
valgo prie bendro stalo, bet anyta vis rečiau užeina į jų pusę 
pasėdėti ir visi jie vengia vienas kito žvilgsnio. 

Anyta pajuto, kad Karina dar čia, bet nenuleido nuo vaiko 
akių. Ne pirmą anūką ji laiko ant rankų ir globoja. Bet nuo pas- 
tarojo gimimo jau prabėgo nemažai laiko, ir daug kas pasikeitė. 
Ji šnekina vaiką trumpais, atsargiais, tiriamais žodžiais, saky- 
tum baimindamasi, kad balsas nutrauks jų trapų ryšį. Girdėti, 
kad balsas užlūžęs. 

— Čia tavo tėvelio mama. Sveikas atvykęs į šituos namus. Aš 
tavo močiutė. 

Ant laiptų pasigirsta tankus dundesys ir prieškambario du- 
rys atsidaro. 

Tapijas pamato mamą ir puola tiesiai į glėbį. Nuo geltonų 
guminukų ant svetainės kilimo lieka purvo. Karina paima ber- 
niuką ant rankų, nors sunkiai kelti jai negalima. Maritė su Mina 
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vilki vienodus apsiaustus su gobtuvais. Karina viena ranka lai- 
ko Tapiją, kita apkabina mergaites. Johanesas įeina paskutinis ir 
uždaro duris. Karina ieško vyro akių, linkteli galvą miegamojo 
pusėn. Kūdikis dar anytos glėbyje, ji niūniuoja jam beveik ne- 
girdimai. Jiedu drauge atrodo lyg sugadinta madonos statula. 

- Čia mudu du. Nors mudu, - šnibžda anyta. 

Johanesas kyšteli galvą į kambarį, bet nesusigaudo, ką turė- 
tų suprasti. 

Karina suraukia kaktą ir linkteli į vaikus. Johanesas irgi jai 
linkteli ir paima iš jos Tapiją. 

— Eime pirmiau nusiplauti rankų, o paskui pažiūrėsim į ma- 
žąjį broliuką. 

Karina eina į miegamąjį, bet anyta jau paguldžiusi vaiką ant 
lovos. 

— Galjau paimkite. 

— Ko skubėti? Aš dar turėsiu kada jį nešioti. 

Tapijas jau spėjo susišlapinti rankas ir bėga prie durų. Aki- 
mirką stabteli, pasižiūri iš pradžių į močiutę, paskui į mamą ir 
greitai smunka ant lovos krašto sėdinčiai Karinai po pažastim. 
Anyta atsistoja, dar pažvelgia į kūdikį. 

— Mažiukas. Aš jau užmiršau, kad jie būna tokie maži. 

Į kambarį įžengia Maritė su Mina, paskui Johanesas. Mina 
pasiremia rankom žalia dirbtine oda aptraukto kojūgalio, at- 
sispiria, mostaguoja kojom ore. Anyta užleidžia Maritę savo 
vieton. 

— Arjis paaugo nuo tol, kai matėm ligoninėj? 

— Gal truputį paaugo. 

Johanesas stovi prie durų. Jis linkteli motinai ir atsistoja Mi- 
nai už nugaros. 

— Arjis jau turi vardą? - klausia Maritė. 

— Turi. Bet dar negalima išduoti. Pasakysim tik per krikš- 
tynas. 
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Anyta stovi vaikams už nugarų ir klausosi. Mina ištiesia ran- 
ką į vaikelį. 

— Ar galima jį paglostyti? 

— Galima, jeigu švelniai. 

Ir Tapijas ištiesęs ranką paliečia vaiką per vystyklą. 

— Reikėtų pavadinti Silpnuoliu. 

Sesutės prieštarauja, išgirdusios tokį pasiūlymą, Tapijas iš- 
sišiepia. Kai Karina vėl pasižiūri į duris, prie jų nieko nėra. 


1977 - UŽEIGOS SKERSGATVIS 


Karina niūniavo vaikišką dainelę be žodžių, nes buvo užmiršu- 
si, ką „mažas paukštelis ant šakos karštai gieda“. Ji padėjo lėkš- 
tes ant stalo virtuvėje, bet paskui nusprendė nunešti jas į sve- 
tainę. Ištraukė iš viryklės apatinio stalčiaus prie kepimo skardų 
padėtą rudą metalinį padėklą ir sudėjo ant jo indus. Priedainis 
sugrįžo atmintin. 

- Jis neturi kada, neturi kada liūdėti. 

Karina iškart pripylė į puodelius arbatos. Vieną puodelį pa- 
statė stalo gale, šalia jo padėjo į lėkštelę sumuštinį su agurku. 

— Ant stalo arbata ir vakarienė, - šūktelėjo ji nuo valgomojo 
durų į anytos pusę. 

Niekas neatsiliepė. Kambaryje buvo tamsu, silpna šviesa 
sklido tik nuo anytos svetainės šviestuvo kampe. Ir kambariuo- 
se vėsu. Karina priėjusi pačiupinėjo radiatorių. Užčiuopė, kad 
šaltas, ir atsuko šilumą. Anytos pusėje ji dieną visada atsukda- 
vo termostato rankenėlę, kad į virtuvę nesklistų šaltas oras, bet 
anyta iš karto užsukdavo. Gal jai patinka šaltis ir tamsa, kaip 
Mumių Morai, mažumėj kartą pasakė Mina. 

Laikant rankose padėklą, duris atidaryti buvo sunku. Kari- 
na parėmė jį ant virtuvės kriauklės krašto ir laisva ranka atidarė 
duris į laiptinę. Šmurkštelėjo pro duris ir uždarė jas koja. Rūsy- 
je buvo girdėti plaktuko kaukšėjimas. 
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— Johanesai? 

Plaktukas nutilo ir ji išgirdo kažką nubėgant. 

— Ką? - aiškiai apačioje paklausė Johanesas. Jis palypėjo rū- 
sio laiptais aukštyn. 

- Arjau ateisi? Duok nuomininkams ramybę. 

— Tuoj. Neik čia kurį laiką, nes grindys dulkinos. Išvalysiu 
gal rytoj. Arba poryt. Iki tol geriau neik. 

— Atnešiau arbatos. 

— Gališ pradžių nusiprausiu? Užkaičiau puodą, kad vanduo 
sušiltų. 

Karina parėmė padėklą keliu ir atidarė kitas prieškambario 
duris. Jos vedė į pereinamą patalpėlę, kurios kampe stovėjo 
Minos lova ir rašomasis stalas. Sienos smeigtukais prismaigs- 
tytos dainininkų nuotraukų. Kambarys pasidarė erdvesnis, kai 
Maritė persikėlė į palėpę. Mina sėdėjo ant grindų vidury kam- 
bario. Dviejų kasetinių magnetofonų garsiakalbiai buvo atsuk- 
ti vienas į kitą. Vienas grojo, kitas įrašinėjo. 

— Mama, kas yra Caion? 

— Kas? 

Kažkada kasetė priklausė Maritei, o paskui atiteko Minai ir 
ši susižavėjo vyresniosios sesers anksčiau mėgta daina. Visi šei- 
moje ėmė niūniuoti tą dainą, - net Tuomas. 

— When we remember... tada tas žodis. Caion. 

— Gal tai Sionas? Kitaip tariant, Izraelis. 

Mina bemaž su gailesčiu pasižiūrėjo į Kariną. 

— O kokia prasmė? 

— Aš nežinau. Juk jie dainuoja apie Babilono upę. 

— Taip. 

— Eikš pavalgyt vakarienės. 

— Nenoriu, - atsakė Mina, veikiau apsimestinai. 

— Vis tiek ateik. Ir pakviesk Maritę. 
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Svetainėje Tapijas įsispraudęs į sofos kampą skaitė knygelę 
apie Antulį Donaldą. Tuomas sėdėjo ant grindų ir statė iš lego 
kaladėlių namą. Ant plokščio pagrindo jau stovėjo margos sie- 
nos ir berniukas mėgino įtaisyti jose duris. Tapijas skaitė apie 
Antulio Donaldo gaudynes be didelio susidomėjimo. Lego ka- 
ladėlės pirmiau priklausė jam. 

— Neišeis, - pareiškė jis žinovo balsu. 

Tuomas apsuko namą ir pamėgino įtaisyti duris kitoje vie- 
toje. 

— Ir toje vietoje neišeis. 

Tuomas nuėmė nuo viršaus ilgą lego dalelę ir vėl pamėgino. 
Per televizorių Heikis Hietamiesas vedė „Šeštadienio šokius“. 

Karina perlipo per Tuomą, bet berniukas susikaupęs statė 
duris. Jo plaukučiai buvo ilgi. Per dažnus ausies uždegimus jis 
pradėjo bijoti iš pradžių gydytojų, paskui gydytojų chalatų, o 
galų gale baltų chalatų apskritai. Todėl jį buvo sunku nuramin- 
ti net pas kirpėją, kuris darbe ryšėjo baltą prijuostę. Karina pa- 
dėjo padėklą ir perkėlė nuo jo puodukus ant stalo. Nubraukė 
plaukučius vaikui nuo akių. Aišku, juos bus galima nukirpti ir 
vėliau. Berniukas su tokia jėga spraudė į sieną duris, kad plast- 
masinė kaladėlė išlinko. 

— Išimk dar vieną kaladėlę. Kartais reikia suardyti, kad galė- 
tum kitą įstatyti. 

Buvo girdėti, kad prieškambaryje Mina šaukia iš palėpės 
seserį. 

Tapijas uždėjo ant atverstos Antulio Donaldo knygelės so- 
fos pagalvėlę, kad neužsiverstų, ir atsikėlė. Tuomas gėrė pieną 
iš puodelio, ant kurio šono cigarą rūkė taksas su skrybėle. Ant 
sofos atsisėdo Mina. 

— Ką reiškia captivity? 

— Neturiu supratimo. 
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— Tu nieko nežinai. 

— Aš mokiausi vokiečių, o ne anglų kalbos. 

— Ar moki vokiškai? 

— Mokiausi kelerius metus. Guten tag. Wie geht es? 

— Grūss Gott, - pasigirdo anytos balsas prie koridoriaus 
durų. 

Niekas nepastebėjo anytos, kuri, atsirėmusi į staktą, stovėjo 
tarpdury. Ji atrodė labai patenkinta, kad gali dalyvauti pokal- 
byje. 

— Vielen danke, - tęsė ji. - Ar bus arbatos? Bitte? 

— Padėjau jums virtuvėje ant stalo. Bet ir čia užteks. 

Karinai atrodė, kad vokiškai moka tik ji. Anyta užėjo į sve- 
tainę. 

Nusišypsojo kaip mokovė. 

— Karo metu visi čia vokiškai mokėjo, net maži vaikai. Ne- 
sunku buvo išmokti. 

Karinai atrodė, kad nuo anytos dvelkia vėsa. Koridoriuje jai 
už nugaros buvo tamsu, tik pro šalį važiuojančių automobilių 
žibintai braukė per lubas šviesos juostas. 

— Kur Johanesas? Ar jis jau pavalgė? 

Kas kartą tas pats klausimas. Nerūpi, ar kiti pavalgę, - tik Jo- 
hanesas. Pati anyta sulysusi, o baiminasi, kad nesulystų sūnus. 
Sako, kad jo užpakalis jau visai sunykęs. 

— Jis rūsyje. Greit ateis. 

— Ką ten tokiu metu veikia? 

Karinai pasidarė apmaudu, kad išdavė. Vis dėlto turės pa- 
pasakoti, nes kitą dieną anyta eidama į sauną vis tiek pastebės. 

— Griauna duonkepę. 

Anyta prisėdo ant sofos ir „Antulis Donaldas“ nukrito ant 
grindų. Karina ištiesė lėkštę su sumuštiniu. Anyta paėmė su- 
muštinį, bet nubraukė sūrį ir dešrą ant lėkštės krašto, palikda- 
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ma ant duonos tik agurkų griežinėlius. Tuomas ramiai sau šler- 
pė iš puodelio, bet Tapijas padėjo sumuštinį ant stalo, o Mina 
pakilusi nuo sofos atsisėdo ant grindų. 

— Ar reikia tą krosnį sugriauti? - pamąsčiusi paklausė anyta. 
Ji pakreipė galvą ir provokuojamai pasižiūrėjo į Kariną. 

— Johanesas sakė, kad naujam šildymo katilui reikės dūm- 
traukio. Kiek čia gyvenu, ta krosnim niekas nė sykio nesinau- 
dojo. 

- Ji stovėjo ilgus metus iki jūsų. 

— Kada jūs paskutinį kartą joje kepėte? Ar ta krosnis apskri- 
tai dar traukia? 

— Galima pamėginti. 

Panašūs pokalbiai vyko visada, kai jiedu sumanydavo na- 
muose ar vasarnamyje ką nors pakeisti. Iš pradžių anyta verk- 
davo dėl visko, kas buvo likę iš praeities. Šaukdavo, siautėdavo 
dėl kiekvieno daiktelio, net dėl langų užuolaidų, kai pavasarį 
reikėdavo keisti. Nors naujosios buvo daug gražesnės ir net 
ne iš rietimo, o Karinos mamos rankom nunertos, anyta vartė 
begonijų vazonus nuo palangių, grasindama išvaryti ir Johane- 
są su Karina, ir vaikus. Namas priklausė jai ir turėjo likti toks, 
koks buvo. Be jos leidimo nevalia nieko keisti. Nevalia nieko 
mainyti, išmesti ar atnaujinti. Namas vieną sykį buvo pastaty- 
tas ir niekam nereikia prie jo kišti nagų. 

Palėpės laiptais nubildėjo greiti žingsniai. Durys atsidarė ir 
su trenksmu užsidarė. Į kambarį įlėkė Maritė. Ji buvo išsida- 
žiusi, pasitepusi lūpas blizgiu, bet įtraukė jas burnon, vos pa- 
mačiusi močiutę. Mergina ruošėsi kažkur išeiti. Ji nesėdo ant 
sofos, o pasiėmė sau kėdę nuo kavos stalelio. 

— Ar man kas nors skambino? 

— Ne. 

— Niekas? 
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Mergina atrodė nustebusi, timptelėjo aukščiau skarelę apie 
kaklą. Karina pamatė, kad tai ta skarelė, kurią jai pačiai parvežė 
na pamatė, kaip jos žvilgsnis paaštrėjo. Atrodė, kad viena prieš 
kitą sėdi dvi plėšrūnės. 

- Šitaip nusitaisiusi ketini kur nors eiti? - paklausė anyta. 

— Tegul, - nutildė ją Karina. 

Ji žiūrėjo į anytą, tvinkstančią nuo nepasakytų žodžių. 

— Suvalgyk sumuštinį prieš eidama, - tarė Karina, stumtelė- 
dama lėkštę arčiau. Mergaitės džinsai per siūles dar buvo šlapi. 
Buvo užsitempusi juos drėgnus. 

— Tuomai, eikš čia. 

Anyta ištiesė rankas, mėgino pasiekti berniuką, sėdintį ant 
grindų. Vaikui mielesnis buvo žaidimas. 

— Eikš pas mane. 

— Ar girdi, ką sako, - tarstelėjo Karina. Atrodė, kad taip len- 
gviausia užglostyti nemalonią situaciją, bet vaikas neklausė. 

Anyta pasilenkusi čiupo jį už megztinio ir mėgino prisi- 
traukti arčiau. 

Vaikas stengėsi ištrūkti iš jos, bet anyta nutvėrė jį už rankos: 

— Kas dabar darosi? 

Tuomas spyriojosi, verždamasis iš rankų, ir netyčia koja už- 
kabino savo lego namą. Viena siena sugriuvo. Vaikas sustingęs 
žiūrėjo į statinio griuvenas. 

— Kvailė. 

Anyta pasilenkė ir davė sprigtą Tuomui į kaktą. Berniukas 
sustugo apsimestiniu verksmu. Maritė padėjo sumuštinį ant 
stalo. 

— Ar reikėjo jį rėkinti? 

— Ne tavo reikalas. 


- Šitą rėkimą girdi visi. 
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— Tylėk. Ir eik nusiprausti. 

— Liaukitės abi, - ramino Karina, bet kivirčas jau buvo įsi- 
plieskęs ir ginčininkės rėkė viena ant kitos. Jų šauksmus nu- 
stelbė garsėjantis Tuomo riksmas. Anyta pamėgino vėl paimti 
vaiką ant rankų. 

— Neverk. 

Maritė trūktelėjo mažąjį broliuką arčiau savęs. 

— Tegul verkia! - suriko ji močiutei. 

— Mano namuose vaikai ant manęs nerėks. 

- Čia ir mano namai. 

Karina nesuvokė, kaip vakaro ramybė staiga virto chaosu. Ji 
buvo išmokusi leisti anytos komentarus pro ausis kaip orą, bet 
vaikai nemokėjo. Karina pažvelgė į ginčininkes ir čiupo lėkš- 
tę su sumuštiniais. Jai buvo gaila gražių našlaičių piešinėlių. Ji 
iškėlė lėkštę ir stipriai trenkė į stalo kampą. Arbatos puodeliai 
šoktelėjo, šukės pažiro grindimis iki pat sukinio vazono. Svies- 
tuotos duonos riekelės, sūriai ir dešros griežinėliai nusėjo rau- 
donom gėlėm išpaišytą staltiesę. 

— Užsičiaupkit visi! - mostelėjo rankoje likusia lėkštės šuke 
Karina. - Čia mano namai! 

Maritė paleido Tuomą ir atsistojo. 

— Toji pradėjo. 

— Čia mūsų visų namai! 

- Jeigu man dar ilgai reikės su šita gyventi, aš pasidarysiu 
galą. 

— Gali darytis. Vis tiek gyvensi. 

— Aplink šitą visi miršta. Niekas neatlaiko! 

Anyta lėtai atsistojo, bet Maritė pasuko durų pusėn. Ji ne- 
bėgo iš kambario, o išėjo pabrėžtinai lėtai. Vis dėlto trinktelėjo 
durimis. Anyta stebėjo ją išeinančią. Skruostai buvo išmušti 


baltom dėmėm. 
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— Anksčiau šiuose namuose... - pradėjo ji. 

- Jūs irgi liaukitės. Daugiau nė žodžio. 

Anyta perėjo per svetainę. Prie durų atsisuko, ketino kažką 
sakyti, bet Karinos tylėjimas nutildė. Anyta apsisuko ir nuėjo į 
savo pusę. Karina atsisėdo ant sofos, netarusi nė žodžio. Tuo- 
mas užlipo jai ant kelių. Jis jau nebeverkė. Kambarį užliejo tyla, 
kurią trikdė tiktai televizorius. Karina susimąsčiusi perbraukė 
delnu šviesias Tuomo garbanas. Taip lengva būtų nieko nesa- 
kyti. Taip lengva būtų nematyti, o tik laukti, kad anyta kokią 
dieną viską užbaigtų. Kad vieną gražų rytą kitame namo gale 
būtų rastas atšalęs moters kūnas ir name pasiliktų tik jiedu su 
Johanesu ir vaikai. Kad visada švytėtų vasara, žydėtų viržiai, 
vėjas judintų mamos nunertas užuolaidas, nešdamas vidun 
spyglių kvapą. Televizoriaus ekrane pelėda pamerkė akį. 

Mina, pasiėmusi nuo kilimo „Antulį Donaldą', skaitė atsi- 
gulusi ant sofos kniūbsčiomis. Tapijas pasvarstė, ar kelti dėl to 
triukšmą, bet nusprendė sutelkti dėmesį į televizorių. Karina 
atsisėdo ant grindų šalia Tuomo ir berniukas nuslinko prie jos. 
Karina ištiesė kojas į priekį. Pasuko pėdas iš pradžių į išorę, 
paskui į vidų ir abiejų kojų sąnariai tyliai subraškėjo. Ji pastatė 
pėdas ant kilimo ir patrynė pėdų pagalvėles iš pradžių pagal 
kilimo apmatus, paskui - pagal ataudus. Tada atsistojo. Tapijas 
atsigręžė nuo televizoriaus. 

— Kur eini? 

Karina paėmė padėklą ir surankiojo į jį lėkštės šukes. 

— Į aną pusę. 

— Ar atneštum man pieno? 

— Pats atsinešk. 

Karina žengė anytos kambarių pusėn. Tokių dalykų negali- 
ma palikti nebaigus, o reikia išsiaiškinti iškart. 


1980 » VEŽINIO KELIAS 


Mašina dreba, kai rieda apledėjusiom plentvolio provėžom po- 
sūkiuose. Pro šalį šmėsčioja snieguotos eglės. Karina paspau- 
džia sankabą ir perjungia aukštesnę pavarą. Variklis užkaukia ir 
automobilis trūktelėjęs lekia vis greičiau. 

Kažkas buvo negerai jau kelios savaitės. Anyta atro- 
dė irzlesnė nei paprastai. Staiga ėmėsi peržiūrėti spintas, 
traukė iš jų ryšulius ir skirstė daiktus iš jų į saugotinus ir 
išmestinus. Kai kurie jų neva buvo prapuolę ir Karina vis 
įrodinėjo, kad net neprisilietė anytos spintų, juolab nieko 
iš jų nesunaikino. 

— Tai kur dingo ta suknelė, kuri čia visada kabėjo? 

Galų gale viskas atsirado, buvo surūšiuota, supakuota ir vėl 
nukišta į spintų gilumas. 
ką spaudė vienoje rankoje, bet nerodė. Kai pasibaigė laida, ji 
atsistojo ir padėjo ant kavos stalelio sumaigytą rudą popierinį 
maišelį. Stumtelėjo Karinai. 

- Čia toks daikčiukas. Gal kada pravers. 

Nelaukdama atsakymo ji grįžo į savo kambarius. Maišelyje 
Karina rado ovalią naujasidabrio sagę su įsodintu dūmų pilku- 
mo stiklo rutuliuku viduryje. 
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Kitą dieną Johanesas pasakė, kad motina išėjo, nors visko 
dar negalėjo atskleisti. Iš ryto anyta įsėdo į autobusą ir išvažia- 
vo į universitetinę ligoninę operuotis. Krūties vėžys. 

Spidometro rodyklė pakrypsta į dešinę. Automobilio vairas 
tirta. 

Dygliuotos padangos kimba prie ledėto kelio paviršiaus. 
Variklis staugia. Karina nespėja skaityti kelio rodyklių. Sninga. 
Ji įjungia valytuvus. 

Anyta nesakė. Johanesas žinojo jau nuo ryto, bet nesakė. 

Karina tiktai tarnaitė. Ji moka valyti, tvarkyti, nors ir nege- 
rai sustato įrėmintas nuotraukas ant komodos. Ji moka ruoš- 
ti valgį ir plauti indus. Atskyrė savo šeimai vieną namo galą, 
nupirko — net anytos nuomone - kelis gražius baldus. Ji užau- 
gino tvarkingus ir mandagius vaikus, visada nuneša dar šiltos 
duonos kaimynei. Ją vadina gera mama, kurios išvirta agrastų 
uogienė tinka net anytai ir kurios siunčiamų kilimėlių spalvų 
deriniai tikrai gražūs. Anyta tai matydama linkčioja lyg kokiam 
vaikui. Puiku. Gerai sugalvota. 

Ir vis dėlto nėra tokia gera, kad jai būtų galima pasakyti, jog 
užklupo liga. Kad susirgo. Kad baiminasi blogiausio. Vėžys, 
esą, labai išplitęs. Karina nežino, ant kurio labiau pyksta - ant 
anytos ar Johaneso. 

Karina važiuoja bemaž viršydama savo gebėjimų ribas. Ne- 
suvokia, ar ji valdo mašiną, ar mašina ją. Darant lankstą „Ford 
Taunus“ galas buksuoja ant sniego. Karina sumažina greitį, 
perjungia žemesnę pavarą ir paspaudžia greičio pedalą. Ji ne- 
žiūri nei į užpakalinio vaizdo veidrodėlį, nei į šonus. Greitai 
lekiant regėjimo laukas susiaurėja ir ji gali žiūrėti tik į priekį. 
Puiku. 

Karina maniusi, kad jie - jau šeima, kažkodėl nelygiai pasi- 


dalinusi namą. 
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Anytos neverta nė prašyti paruošti valgio ar prižiūrėti vai- 
kų, ir vis dėlto ta moteris - viena iš jų. Kai kuriuos žmones 
pamėgti sunku, bet prie jų priprantama, taip, kaip akis bėgant 
laikui pripranta prie nederamoj aplinkoj pastatyto namo. 

Pravažiuojantis sunkvežimis pamirksi priekiniais žibintais. 
Trauksmas pakelia smulkų sniegą. Karina grabinėja prietaisų 
skydelyje žibintų perjungiklio, suranda ir perjungia šviesas. 
Visa aplinkui persimaino, kaip mostelėjus burtų lazdele. Ji ne- 
pastebėjo, kad sninga taip tirštai. Snaigės atspindi šviesą ir pro 
jas sunku įžiūrėti kelią. Karina išjungia žibintus. Tada geriau 
matyti, bet ji žino, kad sninga smarkiai. Ji pakelia koją nuo ak- 
celeratoriaus pedalo ir įjungia laisvą pavarą. 

Karina pasuka į autobusų stotelę. Uždeda rankas ant vairo. 
Girdėti vėstančio variklio spragsėjimas. Ar toli ji važiavo? Kur? 
Valytuvai stumdo sniegą į stiklo pakraščius. Karina vėl įjun- 
gia žibintus. Stovint snygis atrodo ne toks tirštas, tik snaigės 
pamaži sklendžia žemyn. Ji mėgina sekti vieną akimis, bet pa- 
meta. Aplinkui ramu, viskas nutykę. Padangų dygliai nuleido 
pyktį į žemę. 

Jie - šeima. Kad ir kas nutiktų. 

Karina mirksi kairiuoju posūkiu ir žiūri į galinį veidrodėlį. 
Suka vairą į kairę kiek gali ir leidžiasi namų link. Šeštadienį visi 


važiuos į Oulu. 


1996 + GLUDUSIS KELIAS 


Pamažu pamažu baseinas prisipildo oro. Jo dugnas raudonas, 
nuo viršaus permatomas, išpaišytas kriauklelėm, aštriai trenkia 
plastiku. Karina nusipirko parduotuvėje, kurioje visos prekės 
su nuolaida, ir dabar pučia stovėdama anytos svetainėje. Šalia 
garuoja du kibirai vandens, atnešto iš saunos dušinės rūsyje. 
Anyta sėdi ant lovos krašto valgomajame ir žiūri į ją pro atda- 
ras duris. Ji jau toli nuo šio pasaulio. Akių operuoti nesileido, 
nė kojos kelio, - nieku gyvu. Nuo balandžio mėnesio koją taip 
skauda, kad lipti laiptais nė mėgint neverta. Klausa tebėra pa- 
siutiškai gera. 

Karinai atrodo, kad anyta, artėdama prie pabaigos, pasi- 
darė malonesnė. Jos lūpų kampučiai, įsitempę nuo išgyventų 
dalykų, dabar atlėgo. Jie nepakyla, lūpos jau nesijuokia, kaip 
nuotraukose. Jose anyta visada nutaisius tokį mielą veidą, kad 
vaikai, vartydami albumus, močiutės nepažindavo. Kai kurio- 
mis dienomis ji tarytum mažiau įsitempusi. Lyg ir rami, netgi 
taikinga. O kartą paprašė Johaneso parnešti jai iš „Alko“ par- 
duotuvės suaugusiųjų gėrimo. Johanesas nupirko kažkokio 
saldaus likerio, kurį anyta iškart pasislėpė vienoj iš savo spin- 
telių, įsivarvindavo lygiai po lašelį, kai būdavo tikra, kad nie- 
kas nemato. Bet kai kurios dienos blogesnės, tos, kai sučiuopt 
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tikrovės nepavyksta. Pati su savim ji nekalba, bet gulėdama 
valgomajame ant lovos manosi gulinti kitur, kasdieniškose vie- 
tose, ir imasi įprastų dalykų. Porą kartų Karina po jos šluostė 
kambarių grindis, nes anyta manė esanti išvietėje. 

Pučiant baseiną apsvaigsta galva. Karina padaro pertrau- 
kėlę, pasižiūri pro langą. Pro kiemo beržus nematyti kelio iki 
kryžkelės. Kada jie taip užaugo? Dar pora pūstelėjimų ir basei- 
nas bus gatavas. Karina pastumia krėslą į šalį ir patiesia vidury 
kambario seną kilimą. Padeda ant jo baseiną ir pastato jame 
plastmasinę taburetę. 

— Arjau pasiruošusi? 

Anyta tylėdama spokso į ją blankiom akim. Karina prieina 
prie jos. 

— Ar galėsit? — klausia toliau ir paliečia jai petį. 

Žvilgsnyje pamažu randasi supratimas. 

— Praustis, - kviečia Karina. 

Anytos rankos iš lėto pradeda judėti. Pakyla prie naktinių 
marškinių apykaklės ir vieną po kitos atsegioja sagas. Antrą 
nuo viršaus praleidžia ir Karina pasilenkia norėdama padė- 
ti. Ranka nustoja judėti, anyta atitiesia nugarą ir lošteli atgal. 
Karina girdi, kaip anytos liežuvis atsiklijuoja nuo išdžiūvusio 
gomurio. 

— Aš galiu pati, - staiga aiškiai sako ji. 

Karina leidžia jai pačiai atsisegti paskutinę sagą. Tada pa- 
deda anytai nusivilkti naktinius marškinius. Išvirkščioje pusėje 
kabo du vatos maišiukai, prisegti žiogeliais iš gerosios. Kol kas 
niekas nežino apie operaciją, tik jiedu su Johanesu. Anyta sten- 
giasi apsirengti viena, nusirengti viena ir saunoje praustis vie- 
na. Karina kartais vakare nusega dvokiančius vatos maišelius 
nuo drabužių, išskalbia, padžiauna ant radiatoriaus, o iš ryto 


vėl prisega. Ji žino, kad anyta tai žino. 
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Karina paduoda jai alkūninius ramentus ir padeda atsisto- 
ti. Anyta lėtai eina į svetainę, kiek per daug palinkusi į priekį, 
smarkiai atkišusi užpakalį. Karina norėtų pasakyti, kad šitaip 
skauda ir kitką —- visą kūną, bet nesako. Aiškiai matyti, kad 
anyta dešinįjį kelį saugo labiau nei anksčiau, nors nuo tada, kai 
pargriuvo ant rūsio laiptų, prabėgo tikrai daugiau kaip dešimt 
metų. Ji atsargiai perkelia per neaukštą baseino kraštą dešinę 
koją, paskui kairę. Akimirką visą kūną laiko vien dešinė koja ir 
anytos lūpos įsitempia. Pagaliau ji gali atsisėsti. Jos sulysęs kū- 
nas be krūtų atrodo keistas, kaip belyčio. Kaip susiraukšlėjusio 
berniuko. Anyta paduoda ramentus Karinai, ta atremia juos į 
sofą. Ramentai iškart nukrinta. 

Karina apsiauna guminius batus ir įlipa į baseiną. Ji suvilgo 
kibire prausimosi pirštinę, užpila ant jos dušo kremo ir prade- 
da šiūruoti anytai nugarą. Anyta nieko nesako, tik pasideda 
rankas ant kelių ir nuolankiai pasilenkia į priekį. Šonai nugu- 
lėti iki tamsių raudonų dėmių. Ar tai ta moteris, kuri kankino 
ją beveik keturiasdešimt metų? Ta stipri moteris, kuri bijojo 
valgyti ir sustorėti, susidžiovinusi it skiedra, ilgainiui pavirtusi 
kaulų rinkiniu, lenkia prieš ją nugarą kaip katė. Karina suvilgo 
pirštinę kibire ir prausia jai rankas: iš pradžių dešinę, paskui 
kairę, galop galvą. Išretėję žili plaukai prilipę prie kiaušo. Kur 
dabar ta moteris, kuri nė prasižiot neleisdavo, kad ji ką negerai 
padarė? 

Karina nuskalauja prausimosi pirštinę ir žvelgia atsitraukusi 
į mažą moterėlę, susigūžusią ant taburetės. Sėdi čia kaip voverė 
šlapiu kailiu, kitados valdinga moteris. Nežiūri į ją, bet akies 
krašteliu tikrai stebi, ką ji daro. Niekas su ja nebendrauja, nie- 
kas neateina aplankyti, niekas net neskambina. Helena visada 
turi kitokių reikalų, nei atskristi namo aplankyti mamos, ir Ana 
retai kada ateina iš savo namų palei gretimą kelią. Sykį, kai jie- 
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du su Johanesu turėjo važiuoti į krikštasūnio vestuves, nė viena 
iš seserų nesutiko pabūti su mama, o reikėjo paguldyti ją tuo 
tarpsniu į ligoninę. Ana niekad neužmiršta šito priminti ir net, 
pasak pačios anytos, kursto visų neprielankumą. 

Ir dabar jie gyvena trise: anyta, Johanesas ir ji. Vaikai vienas 
po kito išsikraustė ir namas pasidarė didelis, aidus. Anyta ne- 
nori mirti, atkakliai laikosi gyvenimo kraštelio. Jos kūnas nu- 
senęs labiau nei dvasia, bet dabar gūra sykiu. Karina atsistoja 
priešais anytą. Sumuiluoja jai plaukus, tada užpila kelis kaušus 
vandens iš kibiro. 

Nejučia anytos veidas pasikeičia. Akys pasidaro stiklinės, 
gal atsigręžia į save ir regi tai, kas įvyko seniai ar kada nors vėl 
įvyks. Jos burna išsižioja ir užsičiaupia. Staiga, nei iš šio, nei iš 
to, ji pravirksta. Pavirsta į priekį ir liūdesys liejasi iš kažkokios 
gilumos - iš pilvo, nupjautų krūtų ar išsausėjusio tarpukojo. 
Anyta verkia tyliu verksmu, jos kaulėtas kūnas trūkčioja. Bur- 
na ieško žodžių, lūpos iš pradžių be balso, paskui pakuždom 
kartoja tą patį sakinį. 

— Aš tikrai nenorėjau pikta, - šnibžda, - nenorėjau. 

Šlapia galva anyta sudeda ant pečių sukryžiuotas rankas ir 
linguoja pirmyn atgal. 

- Atleisk man. Aš pykau. Atleisk man. 

Ji guodžia pati save, suvokia Karina. Ji nesupranta, kam any- 
ta tai sako — jai ar kam nors kitam, tik jos vienos matomam. 
Ji žengteli arčiau ir uždeda ranką anytai ant peties. Ši iškart 
nustoja linguoti. Jos akys plačiai atsimerkia. Įsistebeilija į tolį. 
Įsiklauso. 

— Aišku, nenorėjot, - sako Karina, pati nežinodama, ar už 
save, ar už ką kitą, kokį nepažįstamą kalba. - Kas iš mūsų ne- 
buvo supykęs? 

Anyta klausosi atidžiai. Rankomis vėl apkabina save. Galva 
atsiremia į Karinos ranką. Rauda sugrįžta, bet akys neužsimer- 
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kia. Sena moteris sėdi nuoga ant plastmasinės taburetės pripu- 
čiamame baseine, jai iš nosies bėga snarglys. 

— Nepalik, - prašo ji žemu balsu, - neišeik. 

Jos plaukai prilipę prie galvos, balta oda šviečia pro žilų 
plaukų sruogas. 

Karina pritupia baseine ir apkabina anytą. Kelnių keliai su- 
šlampa, atvėsęs muilinas vanduo kliūsteli per guminių batų au- 
lus. Ji priglaudžia savo kaktą prie anytos, linguoja drauge su ja. 

— Liaukitės, liaukitės, - mėgina raminti, bet užsikrečia any- 
tos verksmu. 

Karina verkia anytos verksmu, o tarpais savu. Anyta mėgina 
pakelti galvą, bet Karina apkabina ją rankom. 

— Mes abu čia būsim. Ar girdit? Nė vienas niekur neišeisim. 

Anyta aprimsta. Rauda nutyksta, ji liaujasi krūpčioti. Pa- 
traukia nosį. Nuo sienų į moteris nemirksinčiom akim žiūri gi- 
minės mirusieji. Po gero tarpsnio anyta pakelia galvą ir pasižiū- 
ri Karinai į akis. Lėtai pakelia ranką ir paliečia Karinai skruostą, 
lyg švelniai nubraukdama plaukų sruogą ar nuvydama vasarinę 
musę. Lūpų kampučius kažkas kilsteli, tarytum šypsnys. Žiū- 
rėdama į akis, Karina mėgina suprasti, kuriame ji pasaulyje. 


ONIS 


Vykdysiu visus įsakymus ir nurodymus kaip gebėdamas. 
Visada elgsiuosi kaip ištikimas, doras ir narsus vyras. 


1928 M., KARIO PRIESAIKA 


1930 » TUOKTUVIŲ TAKAS 


Pabudęs Onis ne iš karto suprato, kur esąs. Saulė jau tvieskė 
į mūrinio namo fasadą priešais ir langų stiklai atspindėjo jos 
šviesą. Onis atsivertė ant lovos aukštielninkas ir geležinės lo- 
vos spyruoklės atsiliepė į jo judesį. Geriau įsižiūrėjęs, jis pa- 
stebėjo per vidurį lubų įskilusią ornamentinę rozetę ir baltas, 
kalkėm nudažytas plačias lentjuostes ant sienų. Jis nusuko 
galvą. Kambarys buvo skurdus, apmuštas tamsiais apmuša- 
lais. Į dešinę nuo prancūziško balkonėlio jis pamatė ketaus 
radiatorių, kambario kampe krėslą, ant grindų statomą švies- 
tuvą apvaliu gaubtu ir duris toje sienoje, prie kurios stovėjo 
lova. Virš lovos kabėjo medinis kryžius su prikaltu sopulin- 
guoju Jėzum. 

Kambaryje nieko nebuvo. Onis pastebėjo ant krėslo atkal- 
tės sudėtus drabužius. Tinklines užuolaidas judino pro langą 
dvelkiantis vėjelis, kažkur tame name grojo radijas. Žodžių jis 
nesuprato, bet daina atrodė girdėta. Iš priedainio suprato gir- 
dėjęs tą dainą vakar. Ir prisiminė viską. 
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Das ist, was soll ich machen, 
Meine Natur. 

Ich kann halt lieben nur 
Und sonst gar nichts.* 


Onis nusišypsojo ir pasikišo rankas už galvos. Įsikabino lovos 


pinučių ir ilgai rąžėsi. 


Laivas atplaukė į uostą anksti rytą, bet prieš išlaipinimą ekipa- 
Žas visą popietę puošė laivą. Galų gale puskarininkiai gavo lais- 
vų dienų. Pavakarėj Onis drauge su visais vaikštinėjo po kvar- 
talus palei uostą. Jie visi juokėsi iš gatvių pavadinimų, kurių 
darnių ir nedarnių garsų negalėjo ištarti. Buvo užsukę užkąsti 
į valgyklą, kur šelmis padavėjas beviltiškai mėgino jiems išaiš- 
kinti, kokių patiekalų jie siūlo, ir galiausiai nutempė už ranko- 
vės į virtuvę. Ten šeimininkė, sena, raukšlių išvagotu veidu, su- 
dėjo gaminius ant pjaustymo lentos. Paėmė į ranką muštinius 
ir pavadino sava kalba: 

— Mięso.** 

Gražiai patiekusi muštinius ant stalo, moteris pakėlė stiklinį 
indą su raugintais kopūstais: | 

— Kiszona kapusta. 

O galiausiai nusijuokė ir pakratė rankoje sudėjusi kaip sėkli- 
des du vištos kiaušinius: 


- Jajka. 


* Tai, ką privalau daryti, - 
Mano prigimty. 
Aš vien mylėt galiu, 
Ir nieko daugiau. (Iš vok. k. vertė L. Kavolė) 
** Mėsa (lenk.). 
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Moteris išdidžiai parodė ant sienos kabančias dešrų rin- 
kes ir, kilnodama kiekvieną atskirai, susakė jų pavadinimus. 
Galiausiai ji ėmė dangstyti puodus ir kaip savo vaikus pristatė 
juose ruošiamus valgius: 

— Zupa szczawiowa. Krupnik. Grzybowa. I žurek“. 

Iš nudengtų puodų pakilo viliojantys rūgščių ir saldžių pa- 
tiekalų kvapai ir šelmis vaikinas atsargiai atnešė ant padėklo 
visiems po sklidiną taurelę šnapso. 

Pavalgę vyrai ėmė skirstytis. Laisvo laiko turėjo iki kitos 
dienos vidurdienio ir į laivą galėjo pareiti miegoti, kas norėjo. 
Ne visiems norėjosi. 

— Reikėtų pasiieškoti moterų. 

— Ar Lioutiovara eis kartu? 

Keletas vyrų patraukė laivo link, vienas kitas pasuko į uosto 
kvartalus. 

Keletas panoro išmesti dar po burnelę. Onis nutarė prisi- 


dėti prie jų. 


Onis stebėjo pianistą, kampe skambinantį populiarius šlage- 
rius. Tarpais kuri nors užstalė užplėšdavo drauge su muzika, 
keletą dainų padainavo pats muzikantas. Onis pažino ne vi- 
sas dainas ir ne visas kalbas, kuriomis jos buvo dainuojamos. 
Jis atsainiai smaksojo į vyro pirštus, taikliai lytinčius baltus ir 
juodus klavišus. Kai vyro kairė susitelkdavo į akompanimentą, 
dešinioji sudarinėjo melodiją. Kartais pirštai išsiskėsdavo pla- 
čiausiai, siekdami tolimiausių klavišų, kartais susiglausdavo ir 
spausdavo du gretimus klavišus. Kas sąskambis, kas garsas dai- 
na vis labiau rodės girdėta. Oniui pasidarė apmaudu, kad pats 
nemoka skambinti. 


* Rūgštynių sriuba. Krupnikas. Grybienė. Ir žurekas (tradicinė lenkų sriu- 
ba su dešra ir kiaušiniu). (Lenk.) 
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Po lėto ritmo dainos muzikantas padarė pauzę. Jis nuleido 
pianino dangtį ir pasisuko į salę, traškindamas pirštų sąnarius. 
Pamojo kažkam prie baro pasisveikindamas, ranka prilen- 
kė galvą prie dešiniojo peties. Onis išgirdo brakštelint kaklo 
slankstelį. Lygiai taip pat vyras palenkė galvą į kitą pusę. Paskui 
išsitraukė iš liemenės kišenės rūkalų dėžutę ir, stuktelėjęs iš 
galo, išsiėmė vieną cigaretę. Ieškodamas kišenėje degtukų mu- 
zikantas atsainiai nužvelgė salę. Jis atsisuko tiesiai į Onį. 

Vyro žvilgsnis akimirką atrodė per ilgas. 

Tarytum virvė nudryko Oniui nuo veido tiesiai papilvėn ir 
suspaudė krūtinę. Jam užgniaužė kvapą. Pradėjo kaisti ausys, 
peršėjo lūpas. Jam daužėsi širdis. Jis dar niekada nebuvo matęs 
taip aiškiai, kaip tada. Vis dėlto jis atsiplėšė nuo vyro akių ir 
nuleido galvą. 

Tą žvilgsnį jis pažino. Jį galėjo sutikti netikėtai bet kur — 
purvinoje gatvėje, pašto įstaigoje, uosto kvartale, traukinyje. 
Trumpa akimirka, trapus ir menkas mirksnis, bet jis talpino 
visą dviejų žmonių gyvenimo supratimą. Onis nudelbė akis į 
grindis svarstydamas, ar niekas nepastebėjo. Jautė, kad veidas 
dar dega karščiu. 

Onis vėl mėgino pagauti žvilgsnį, bet muzikantas buvo 
prisidegęs cigaretę ir žvelgė į šalį. Vis dėlto Onis jautė, kad 
krašteliu ir ilgai sėdėjo, nieko nesiimdamas. Paskui užgesino 
nuorūką ir vėl atidengė pianiną. Uždėjo koją ant pedalo ir pa- 
lietė pirštais klavišus. Onis matė, kad muzikantas nusišypso- 


jo sau. 
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Mūnner umschwirr'n mich, 
Wie Motten um das Licht. 
Und wenn sie verbrennen, 
Ja dafūr kann ich nicht.“ 


Draugijos vyrai išsiskirstė kas sau, bet Onis kelias valandas sė- 
dėjo ir svaiginosi. Jis jau nebepagavo muzikanto žvilgsnio. Per 
ne į Onį, oį galinę sieną. Oniui pasirodė, kad tasai papurtė gal- 
vą. Jam pradėjo merktis akys. 

Kai atitoko, pamatė, kad muzikanto nėra. Pianinas buvo 
užklotas raudonom gėlėm išrašyta staltiese, kėdė nuo instru- 
mento patraukta į šalį. Onis greitai peržvelgė visas užstales. 
Jis žiūrėjo įdėmiai, bet nematė pianisto nė vienoj draugijoj. Jis 
išskubėjo į lauką ir pasižvalgė į abi gatvės puses. Nieko nebu- 
vo matyti. Onis nubėgo gatve į priešingą pusę nuo uosto, iki 
kitos kryžkelės. Sustojo vidury gatvės, prieblandoje ieškoda- 
mas pažįstamos figūros. Dešinėje pusėje gatvę užbaigė šviesiai 
nutinkuotas pastatas. Kairėje pusėje skersai einanti gatvė kir- 
to neapšviestą parką. Onis lėtai praslinko pro jį, mėgindamas 
peržvelgti tamsą. Jautėsi visai blaivas. 

Atokiau pasigirdo kostelėjimas ir jis sustojęs pažvelgė į tą 
pusę. Ant suolo atlošo, kojom pasirėmęs, palinkęs į priekį sė- 
dėjo vyras. Iš pakreiptos skrybėlės Onis suprato, kad vyras 
prieblandoj žiūri į jį. Paskui tasai nuleido galvą ir juodumoj 
čirkštelėjo degtukas. Laikydamas degtuką smilium ir nykščiu, 
vyras delnais pridengė silpną liepsnelę. Jis prisidegė cigaretę, 


* Vyrai aplink mane spiečias - 
Šviesa vilioja drugius. 
Bet jeigu nudega sparnus, 
Nieko nepakeisiu. (Iš vok. k. vertė L. Kavolė) 
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bet degtuko iškart neužgesino, o akimirką apšvietė juo savo 
veidą. Onis atpažino pianistą. Paskui vyras užpūtė degtuką ir jį 
apgobė tamsa. Pro medžius buvo matyti pastatų fasadai. Tolė- 
liau juodavo viduramžiškas bokštas. 

Onis žengė lėtai. Neišdrįso prisiartint prie suolo, o praėjo 
pro šalį. Pianistas neištarė nė žodžio. Onis sustojo po medžiu 
ant smėlėto tako, žvelgdamas sau už nugaros. Cigaretės ugnelė 
išdavė, kad vyras pasigręžęs jo pusėn. Onis sustojo, mėginda- 
mas suprasti, ar tyloje girdėti jo žingsniai. Paskui apsisuko, lė- 
ir atrodė abejingas. Onis atsisėdo ant suolo iš krašto ir pamatė 
greta vyro batų galus. Jis pajuto širdies tvinksnius kaklo ar- 
terijose. Įsitempęs klausėsi garsų, bet girdėjo tik savo kraujo 
šniokštimą. 

Staiga suolas subraškėjo ir pianistas lėtai pasilenkė į šoną, 
prie Onio. Šis pajuto ant peties nusileidžiant vyro ranką. Su- 
laikė kvėpavimą. Regėjimo lauko krašte matė raudonai švytint 
cigaretę, kurią pianistas laikė kita ranka. Vyro ranka pamaži tie- 
sėsi jo link. Onis sustingo. Ranka slinko jo smilkiniu, skruosti- 
kauliu ir nosim, iki rado kelią prie lūpų. Kita ranka suėmė jam 
sprandą ir patraukė artyn, kad Onis suimtų lūpomis nudegusią 
jo cigaretę. Tada pianistas atitraukė ranką ir jo pirštai vėl nu- 
slinko Onio veidu. Tūkstančiai pojūčių plykstelėjo Onio są- 
monėje. Jis užuodė nikotinu ir švelniu muilu kvepiančius vyro 
pirštus. Pajuto nykščio nago lengvą palytėjimą ant skruosto ir 
rankovės audinį akimirką brūkštelint nenuskustą barzdaplau- 
kį, iki ranka vėl pakilo. Onis skonėjo burnoje mentolį ir liežu- 
vio galiuku pajuto vyro seilių suvilgytą cigaretės popierių. 

Onis giliai įtraukė ir dūmai nuėjo į plaučius. Jį perėmė svai- 
gus gerumas. Onis atlošė galvą ir, pasirėmęs pianisto rankos, 


išpūtė dūmus aukštai į dangų. Jis pajuto esąs viena su parku, 
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su tamsa ir suolu, su medžių kvapu ir juodųjų strazdų giesme. 
Pianisto pirštai kilo švelniai lytėdami jo sprando linkį prie pat 
plaukų galiukų. Onis užsimerkė ir pasijuto keliamas aukštyn 
kirbinančio laimės jausmo. 

Staiga pianistas pašoko ir nuėjo tolyn. Onio akys plačiai atsi- 
merkė ir jis išgirdo, kaip tolstant žingsniams gurgžda tako smė- 
lis. Nuo išgąsčio ant plaštakos pasišiaušė gyvaplaukiai. Jis viską 
negerai suprato ar ką nors padarė ne taip? Onis numetė cigaretę 
ant žemės ir įbedė akis į jos ugnelę. Smėlio šiugždėjimo nebe- 
girdėjo. Ar pianistas jau taip toli nuėjo? Onis pakilo nuo suoliu- 
ko ir leidosi į tą pačią pusę, kur patraukė vyras. Po akimirkos jis 
vėlišgirdo žingsnius. Pianistas ėjo pirma jo, žengė iš parko. Onis 
sekė paskui. Kitame parko pakraštyje degė gatvės žibintai ir 
Onis pamatė, kad pianistas, kirtęs gatvę, nuėjo šaligatviu. Onis 
nežinojo, ką daryti. Vyras mitriai kulniavo tolyn, nesidairyda- 
mas atgal. Onis akimirką pasiklausė gatvės pragarmėj aidinčių 
žingsnių, tada apsisuko ir leidosi priešinga kryptimi uosto link. 
Kitos gatvės kryžkelėje jis vėl atsigręžė atgal. Pianistas stovėjo 
viduryje gatvės ir žiūrėjo jo pusėn. Onis sustojo ir apsisuko. Pia- 
nistas leidosi eiti tolyn, paskui sustojo ir palaukė Onio. 

Onis sekė tolumoj žingsniuojantį vyrą. Šis išlaikė atstu- 
mą, mindamas toli priekyje, bet stengėsi, kad Onis prie gatvės 
kampo pamatytų, kur sukti. Galų gale vyras sustojo prie aukš- 
to mūrinio namo, atsirakino duris savo raktu ir dingo viduje. 
Onis pėdino gatve iki namo durų. Tamsoje buvo sunku nuspė- 
ti atstumą ir susigaudyti, ar pianistas įėjo pro tas duris, ar pro 
ankstesnes, ar pro kitas. Onis sustojo ir apsižvalgė. Nuspaudė 
rankeną. Durys buvo neužrakintos. Onis pastūmė sunkias du- 
ris ir įžengė vidun. 

Koridoriuje buvo tamsu, bet pro durų viršulangį skverbė- 
si gatvės žibinto šviesa, kurią kiek prislopino saulės išblukinta 
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užuolaida. Sustojęs vestibiulyje prie laiptų, pianistas priglau- 
dė prie lūpų smilių. Onis tyliai uždarė duris, svarstydamas, 
ką daryti. Vyras žvilgtelėjo į jį ir nudelbė akis, lyg kažką mąs- 
tydamas. Onis nedrįso nė sukrutėti. Pianistas pakėlė galvą ir 
žengė porą žingsnių Onio link. Jis apsikabino Onį per liemenį 
ir prisitraukė. Jiedu žvelgė vienas kitam į veidą, iki pianistas lū- 
pomis prigludo prie Onio. Vyras liežuviu lyžčiojo jo suspaus- 
tas lūpas, kuteno galiuku, kol Onis pražiojo burną ir priglaudė 
savo liežuvį prie jo. Jo liežuvio galiukas buvo visa ko vidurys, 
nuo kurio karštis nelyg kibirkštis po oda nuėjo iki visų kūno 
galūnių. Vyro rankos čiupinėjo jam klubus, apkabino per už- 
pakalį. Viena ranka nuklydo į priešakį ir mėgino atsegti kelnių 
sagas. Staiga pianistas atitraukė rankas ir pakilo per porą laip- 
tų pakopų. Onis negalėjo pajudėti. Jis nemokėjo šito žaidimo, 
jautė, kad nuovargis ir girtumas jį įveiks. Pianistas apsisuko ir 
kviesdamas ištiesė ranką. Onis suėmė ją ir, pajutęs spustelėji- 
mą, nusekė laiptais iš paskos. 


Ich bin von Kopf bis Fufė 
Auf Liebe eingestellt, 
Denn das ist meine Welt. 
Und sonst gar nichts.* 


Onis atsisėdo lovoje ir apsidairė. Jis buvo kambaryje vienas. 
Pianisto drabužių niekur nesimatė. Onis atsikėlė iš lovos ir pa- 
mėgino atidaryti duris. Jos buvo užrakintos. Pasiėmęs drabu- 
žius nuo kėdės atkaltės, atsisėdęs ant lovos krašto rengėsi, kai 


* 


Meilė - mano prigimty, 

Iki pat pirštų galiukų. 

Pasaulis mano toks, 

Ir nieko daugiau. (Iš vok. k. vertė L. Kavolė) 
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pianistas atidarė duris. Jis nešė padėklą su kavinuku ir dviem 
puodeliais. Pianistas padėjo padėklą ant lovos, pataršė Oniui 
plaukus. 

— Czeslaw, - pasakė, ištiesdamas ranką. Iš judesio ir tono 
Onis suprato, kad tasai pasakė savo vardą. Jis prisiminė, kad 
jiedu neprisistatė, o iki vakar vienas apie kitą net nežinojo. Jis 
paėmė vyro ranką, pakratė: 

— Onis. 

Vyras nusišypsojo ir pakartojo Onio vardą. Kai jį tarė, gir- 
dėjosi svetimos kalbos atgarsis. Pro siaurą balkoną dvelkiant 
vėjeliui judėjo tinklinės užuolaidos. Onis jau buvo išsiilgęs tos 


akimirkos, kai balsu šaukė, malonumo smelkiamas. 


1934 » LĖKSMO KELIAS 


Sušalusios lentos treška, kai rogės važiuoja per tiltą ir arklys 
kopia į paupio skardį. Onis mėgina pasukti į šalį, bet policijos 
viršininkas jau pamatė jį ir moja ranka. Jis jau negali apsimesti, 
kad nepastebėjo, ir pasuka į kitą pusę. Reikia pasišnekėti. Onis 
padeda rogutes, irgi pakelia ranką ir pamoja. Policijos viršinin- 
ko rogės sustoja šalia. Iš arklio snukio žiemiškam ore kyla garas. 

— Gera ta spinta, kurią Onis padarė. Gero medžio. Pušies? 

Onis beveik paslapčia žvilgteli už nugaros. Ar jo jau laukia? 

— Beržo. Klevo būtų geresnė, bet klevai čia neauga. 

— Gal Onis padarytų dar dvi tokios pat sandaros, tik mažesnes? 

Atšlaite kopia pažįstama figūrėlė. Pastebi Onį ir bėga prie 
jo. Onis atsigręžia į policijos viršininką. Jau norėtų eiti. 

— Tikriausiai galėsiu. 

— Tokio aukštumo, - policijos viršininkas kilsteli ranką iki 
rogių viršaus. 

Bėganti figūrėlė suklumpa ant sniego, bet atsistoja ir bėga 
toliau. Oniui norisi pult jos pasitikti, bet jis stovi. Pirmiau rei- 
kia sutvarkyti šitai. 

— Gal antradienį ateisiu pamatuoti? Kad padirbčiau reikia- 
mo didumo. 


— Gerai. 
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Figūrėlė pribėga prie Onio. Jis išskečia rankas ir ta šoka jam 
į glėbį. 

— Tėti! 

Onis pakelia Aną ir pasuka puslankiu, tada nuleidžia že- 
myn. Policijos viršininkas susidomėjęs žiūri į mergaitę. 

— Tai Onio dukra? 

— Taip, mano. 

Onis linkteli Anai, ši tūpteli prieš sėdintįjį rogėse kaip tikra 
panelė. 

— Ar Onis turi daugiau vaikų? 

— Tiktai šitą. 

Ana tempia Onį už rankos. 

— Jau eikim. 

— Tuoj eisim. 

Policijos viršininkas čiumpa arklio vadeles, irgi rengiasi ju- 
dėti toliau. 

— Tad iki antradienio. 

Onis padeda rogutes ant žemės ir pasodina į jas mergaitę. 
Paima už virvutės ir tempia jas per pusnį, kol užeina ankstes- 
nes rogių vėžes. Ana juokiasi, trūkteli virvutę taip, kaip ką tik 
trūktelėjo policijos viršininkas. 

— Greičiau! 

Onis sužvengia ir pasileidžia šuoliais per sniegą. Jis lekia, 
darydamas vingius, rogutės paslysta į dešinę, paskui į kairę. 
Anos rankutės atsileidžia ir ji kniūbsčia krenta veidu į sniegą. 
Onis sustoja ir grįžta atgal. Jis pakelia mergaitę, kiek apvalo 
snieguotą paltuką. Mergaitė surimtėjusi tylomis dėbso vyrui į 
veidą. Onis pastebi jos žvilgsnį. 

— Nieko tokio. 

— Nieko tokio, - pakartoja mergaitė ir paima už rankos. — 
Nieko tokio, kad ir pargriūtum. 
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Ant upės kranto Onis vėl pasodina Aną į rogutes. Krantas 
statokas, bet mergaitė žiūri į jį viltingai. Apačioje anyta įkūrė 
laužą ir virš jo ant šakos pakabino kavinuką. Lahja pastebi juo- 
du ant kranto. 

— Atsargiai judu ten! 

Onis atsisėda Anai už nugaros, apsiveja virvute plaštaką. 
Ana apglėbia jo rankas. 

Onis koja stumteli rogutes. Tai paprastos faneros lakštas, iš 
priekio išlenktas lanku. Onis pamatė paveiksliuką laikraštyje ir 
nutarė pats pamėginti padaryti tokias. Ištiesė vaškytinę virš pa- 
šarų virtuvės katilo ir garino fanerą, kol išlinks, o paskui išdžio- 
vino. Nors darbo vaisius Oniui neatrodė dailus, jam patiko. Jis 
iš karto sugalvojo padaryti lenktą spintelės kraštą. 

Jie šliuožia iš pradžių lėtai, bet pamažu greitis didėja. Snie- 
guoti medžiai lekia pro šalį, rogutės šokčioja per kalnelio nely- 
gumus. Ana stipriai spaudžia Oniui rankas ir jis viena ranka ap- 
kabina mergaitę, kad ji neišvirstų. Onis greitai perkelia svorio 
centrą į dešinę ir jiems per plauką pavyksta išsilenkti didžiulio 
pakrantės gluosnio. Prie pat upės rogutės pašoka ant pakrantės 
kauburio. Akimirką jie skrieja oru, bet neparvirsta, o rogutės 
nulekia ant upės ledo. Vėjas beveik švariai nupūtęs sniegą, tad 
smūgis skausmingas. Onis nusprendžia prie faneros pritaisyti 
rankenas. Lygiu upės paviršium rogutės nušliuožia kažin kur 
pro skalbimo krantą ir girdyklą. Jie mato, kad pakrantėje kavą 
verdanti uošvė atsisuka ir žiūri į juos. Lahbjai pro lūpas ištrūks- 
ta „viešpatiedieve“. Rogutės greitai pralekia pro moteris. Onis 
stabdo savo ilgaaulių padais jas ant sniego, mėgina sulėtinti 
greitį. Upė čia daro vingį ir spėriai artėja priešingas krantas. 
Jie bloškiasi į vėjo suneštą pusnį ir minkštas sniegas skverbiasi 
jiems į akis, burną, už paltų apykaklių. 

Onis įsiklauso, ar mergaitei nieko nenutiko. Akimirką tvyro 
visiška tyla. Ana iš pradžių išspjauna iš burnos sniegą, o paskui 
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prapliumpa nesulaikomu juoku. Onis paleidžia ją, irgi juokiasi. 
Jie braunasi per pakrantės gluosnius ir juokiasi, valosi drabu- 
žius ir juokiasi, išsitraukia iš pusnies kepures ir juokiasi. Lahja 
paupiu atbėga prie jų. Veidas atrodo piktas, bet ir ją užkrečia 
rogutininkų juokas, ir įspėjimai, ir priekaištai palieka neišsa- 
kyti. Lahja čiumpa Aną už rankų ir suka suka suka aplinkui 
vidury vaiskios žiemos dienos. Onis atsisėda į sniegą, nusi- 
traukia batą. Vilnonės kojinės blauzda apkibusi mažais sniego 
trupinėliais. Jis žiūri į moteris, į Lahją, besisukančią ant ledo su 
aulinukais ir karakulio kailiniais, į Aną, kurios juokas pereina 
čia į laimingą riksmą, čia į alsų tratėjimą. Sukantis ratu Labjos 
skrybėlė nulekia nuo galvos ir nuskrieja kažin kur į pakrantės 
žolynus. Pakrantėje uošvė stovi įsisprendusi į šonus ir šypsosi, 
stebėdama jaunesniųjų paikiojimą. Onis nieko daugiau neno- 
rėtų, kaip tik čia būti. Sniegas ant bobriko palto tirpsta. 

Uošvė pripylusi kavos į baltus emaliuotus puodelius, vaiši- 
na džiūvėsiais iš skarelės ryšulėlio. Anai skirtas šlakelis kavos 
supilamas į pieną, pagardinamas cukrum. Mergaitė pamerkia 
džiūvėsius į puodelį ir paskui viską valgo šaukštu. 

— Gal ir mes pamėginkime? - klausia Lahja, linktelėdama 
rogių pusėn. | 

— Pamėginkim. 

Onis pasikiša rogutes po pažastim, Lahja iš kito šono užsi- 
kabina parankės. 

Onis klampoja per pusnis, praleidžia Lahją takeliu pirmiau, 
kad į batus neprikristų sniego. Atsigręžęs dar pasižiūri į krantą 
atšlaitės apačioj. 

— Galir jūs norit pamėginti? - klausia uošvės. 

Uošvė nusijuokia ir atsistoja. 

- Aš tikrai galiu, - atsako. - Bet viena nesiryžtu. 

- Ašleisiuosi su močiute, - pažada Ana, barškindama šaukš- 
teliu tuščią emaliuotą puodelį. Lahja suraukusi kaktą pasižiūri 
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į savo mamą ar į Aną, bet jos per toli, kitaip tariant, nė viena 
nepastebi. Lahja kopia toliau, trūkteli paskui save Onį. 

— Šitas pavėžėjimas mano užsakytas. 

Uošvė vėl prisėda prie ugnies. 

Onis pastato rogutes prie ankstesnių vėžių. 

— Aš važiuosiu priekyje, - sako Labja ir atsisėda. Paima vir- 
vutes. - Aš valdysiu. 

Onis įsitaiso Labjai už nugaros. 

— Už ko man laikytis? 

Lahja suima Onio rankas ir apkabina jomis savo liemenį. 

— Kad ir šitaip. 

Onis prisiglaudžia Labjai prie nugaros. Labja suklosčiusi 
tvirčiau prispaudžia kojom sijoną. Onis rankomis ieško, kur 
geriau įsikibti, ir sudeda jai po krūtimis, virš pilvo. Viena ranka 
suima antros riešą. Pirštai sukutena Labją. 

— Baik! 

Onis atsispiria koja, bet nuo dviejų suaugusiųjų svorio 
rogutės giliai įgrimzdusios į sniegą. Jis atitraukia rankas nuo 
Labjos ir mėgina atsistumti rankomis. Rogės pamažu pajuda ir 
pradeda leistis atšlaite žemyn. 

Labja atsisuka į jį. 

— Norėčiau daugiau vaikų. 

Nerimo banga užlieja Onį. Lahja čiumpa jo rankas ir apsi- 
kabinusi jomis stipriai prispaudžia prie pilvo. Greitis didėja, 


nuo šalto vėjo Oniui akyse sušoka ašaros. 


1941 - KALNŲ JĖGERIŲ KELIAS 


Onis sėdi ant saunos laiptelių ir geria vandenį iš emaliuoto 
puodelio. Vanduo kiek paplėkęs, pastovėjęs. Šuliniu turbūt ne- 
sinaudota porą mėnesių. Pro duris girdėti, kaip vyrai atpasa- 
koja mūšį šūvis po šūvio. J grupė pagaliau perėjo per upę, nors 
iš tiesų niekas nesuprato, kam reikėjo ją pereiti. Turtola buvo 
įspėjęs vadą Sylasvuo dėl motti - apsupties, bet tas, esą, nuro- 
dė eiti pirmyn ir pasiekti geležinkelį. Oniui gaila pulkininko 
leitenanto. Per lauko radiją generolas išvadino Turtolą bailiu. 
Raštininkas girdi daug, bet nieko nesako. 

Onis išpila likusį vandenį ant žemės ir ima puodelio ran- 
kena krapštyti purviną panagę. Su prakaitu nuo galvos siure- 
na smėlis ir virš raktikaulių lieka tamsūs dryžiai. Tyla atrodo 
keista. Visi garsai prislopę, kaip pro vilnonį apklotą išrėkiami. 
Jis ne dėl to nulipo nuo plautų, kad vyrai vadino generolą Kru- 
vinuoju Jalmariu. Kad sakė, jog jam tik šlovės reikia ir pirmam 
pasiekt geležinkelį. Onis manė tą patį. Jalmaris tikrai tą pada- 
rys, nes gavo į pagalbą vokiečių ir tankų. Balsai ėmė plaktis į 
košę ir galop buvo sunku atskirti, kurioje plautų pusėje kas ką 
sako. Žemiau pakrantėje girdėti Niemelės riksmas, tarytum 
ne žmogaus. Balsas sklinda kaip nenutrūkstama juosta — tar- 
pais aukštas, tarpais žemas. Žodžių joje nėra, nei prasmės. Tik 
skausmas, veržiantis skausmas. 
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Niemelė buvo beveik pasiekęs krantą, kai jį kliudė. Jis šito 
velniškai bijodavo kas rytą. Onis prižiūrėdavo jį, jei pasitaiky- 
davo pakliūti į pasalą pirmiau. Miegodamas Niemelė šypso- 
davo - gulėdavo ant šono, atrodydavo ramus kaip vaikas. Kai 
Onis jį pažadindavo, žvalgydavosi nustebęs, kol susivokdavo, 
kur esąs. Paskui sugrįždavo baimė. Jis neverkė, kaip daugelis. 
Tiktai dėbčiodavo iš padilbų aplinkui ir jį apimdavo mirties 
laukimas. Jau nuo Panajervio jis buvo tikras, kad žus. Ilgai jam 
pavyko išsilenkti, ir kulkų buvo išvengęs, Lemsę nunešė į per- 
rišimo punktą per ugnies ruožą, bet laimė jį apleido. Riksmas 
per upę virsta tyliom aimanom, kai sanitarai tvarsto jam apa- 
tinį žandikaulį ir prislopina paskutinėm morfijaus dozėm. Ka- 
riuomenės perrišimo punktas priešingame krante, ir vyrai turi 
pailsėti. 

Sauna apvalių rąstų, sukryžiuotų atsikišusių sąsparų, ne- 
dažyta. Onis nori pažiūrėti, ar namo nuolyda buvo tokia stati 
kaip saunos. Sunku suprasti. Užtveriamoji ugnis prieš persike- 
liant per upę sugriovė pastatą iki paskutinės rąstų eilės, bet jis 
neužsidegė. Sauna buvo patikrinta iš pat pradžių, kai ištyrė ta- 
kelį. Nei saunos, nei takelio priešas nebuvo spėjęs užminuoti. 

Tamsus vanduo srautingai teka rytų link. Onis svarsto, ar 
kaimo vandenys pasiekia šitą upę. Bent jau Pistojervį siekia, 
bet toliau tekančių srautų jis neatrenka. Gal kur nors ten, vaka- 
rų pusėje, Lahbja su vaikais skalbia upėje uošvės baltinius. Gal 
Anai iš rankų į vandenį išsprūsta žaliojo muilo gabalėlis, kai 
skalauja drabužius, galbūt Johaneso medžio žievės laivelis pa- 
sileidžia upe. Gal jie atsivedę Heleną ir ši sėdi ant upės kranto. 
Gal pešioja žolytes aklom ir mėto į vilnijantį vandenį. O kadjie 
visi pereitų krioklius ir ežerus ir atsirastų čia. Praplauktų pro 
namą be stogo, pro sauną ir Niemelės riksmą, atsidurtų Dvi- 
nos įlankoj, ten rytuose, kur jų būrys nukaks dar neatėjus ru- 
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deniui. Onis svarsto, ar Lahja šią minutę jį prisimena. Sėdi kur 
nors ir svajoja apie kitokį gyvenimą. Apie tokį, kurį gyventų 
su šypsena ir džiaugsmu. Tolumoj šaukia paukštis naras, bet jo 
šauksmas nieko nesako. 

Vyrai išeina iš saunos. Jie nusiprausę, nors šilto vandens ne 
visiems užtenka. Plaukus trenkant, jis greit prapuola - ilgai už- 
trunka plauti smėlį ir samanų trupinius. Paskutinis išeina Pe- 
sonenas ir sustoja ant laiptų pakopos. Onis žino, kad jis norėtų 
padėkoti, bet neranda žodžių. Tokiais atvejais jų visada trūks- 
ta. Pesonenas atsikrenkščia, mindžikuoja, ieškodamas žodžių. 
Svarsto, gal prisėsti šalia. Tolėliau takeliu paėjęs Siliema atsi- 
gręžia, pastebi Pesoneną ir sustoja. Pasvarsto sugrįžti ir prisi- 
dėti prie jų, bet nueina toliau. Pesonenas nusprendžia nesėsti 
šalia. Uždeda ranką Oniui ant peties, paploja ir nueina. Paskui 
sugrįžta su dviem kibirais vandens, nuneša juos į sauną. Net į 
akis nežiūri, bet Onis žino, kiek daug Pesonenas ką tik pasakė. 

Ten, kur eina takelis, girdėti kalbant vokiškai. Niekas ne- 
uždraudė visiems kartu praustis saunoje, vis dėlto vokiečiai 
ir suomiai laikosi atskirai. Retas suomis moka svetimą kalbą, 
kad galėtų apie mūšius pasakoti. O ir vokiečiai telkiasi savo 
būreliuose, nors oficialiai SS-Nord ir suomių Trečiojo armijos 
korpuso J grupė dabar sujungti. Vyrai praeina pro šalį, man- 
dagiai pasisveikina su Oniu ir suguža į priepirtį. Onis pamoja 
Vilemui, jo tanko vikšrus šiandien kliudė ir per ataką jis buvo 
atsidūręs pavojingiausioj vietoj. Naudojasi vokiečiai svetimu, 
pusiau juokais sako suomiai. Juk visi žino, kurie pirmi sprog- 
dina geležinkelius. Kad vokiečiai kausis dėl savo garbės iki pa- 
skutinio suomio ir kad Kuoloje tiek geležies nėra, kad vadui 
Sylasvuo apdovanojimo kryžiui užtektų. 

Onis vokiškai moka pakenčiamai. Bet mažai kas sujungia 


žmones taip, kaip baimė. Kada reikia gulėti vienoje grana- 
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tos išraustoje duobėje ir girdėti priešingoje pusėje šauksmais 
prasidedant ataką. Kada reikia eiti per pelkę ir išvysti šimtus 
vyrų pakylant viržyne ir metantis į kontrataką. Kada pamatai 
kaimynų Marjatos sužadėtinio pakaušį nuskylant ir smegenis 
lanku lekiant į keružius ir bruknių uogienojus. Kada išėjęs į 
ugnies ruožą pajunti šūdus tekant blauzdom. Kada niekas ne- 
turi reikšmės. Kada nieko nejauti. Kada net nematai. Kiekvie- 
no vyro širdy susikaupę po lygiai riksmo. 

Vyresnysis puskarininkis prieš einant į sauną pasakė, kad 
už drąsą per mūšį pasiūlyta Onį apdovanoti Laisvės medaliu. 
Buvo atnešęs parodyti savąjį - sidabrinį medalį su mėlyna juos- 
tele. Su užrašu už drąsą - for tapperhet. Onis padėkojo, ieško- 
damas širdy jausmo, kuris padėtų atsilaikyti, bet neatrado. Jis 
nelaikė savęs dideliu narsuoliu. Tokiomis aplinkybėmis niekas 
nieko nesvarsto. Nėra kada svarstyti, ar ryžtis, ar pulti, kol... 
Uodas įsikimba į blauzdą, jo uodega išsipučia ir parausta, bet 
Onis jį priploja. Toli rytuose pasigirsta trumpa kulkosvaidžio 
serija. Jis klausosi, bet nieko negalvoja. 

Saunoje vokiečiams buvo per karšta. Visas būrys jų pralekia 
pro šalį pakrantės link. Oniui juokinga. Į Suomiją jie atkeliavo 
per Norvegiją ir Lahja rašė, kad kaimo kelyje jie buvo surengę 
paradą. Žygiavo su puskelnėm ir kalnų batais ir dainavo, esą 
pasirengę sutikti audrą ir vėją. Nebuvo pasirengę, o dabar ne- 
pasirengę eit į karštą sauną. Onis girdi vyrus pūkščiojant į upę. 
Vokiečiams, esą, nesisekė kautis šiaurėje ir jų vadas Dytlas, pa- 
stebėjęs, kad J grupė - per kelias dienas įveikusi penkiasdešimt 
kilometrų - nuėjo labai toli į rytus, pasiūlė Nord būrį jiems 
kaip pastiprinimą. Anot Vilemo, paslėpė juos. 

Labja tikrai apsidžiaugs medaliu, kai sužinos. Ji rašo bent 
du kartus per savaitę, pasakoja apie Anos jaunikius ir lotų nu- 
tikimus, klausia, kaip jis laikosi. Ką jai atsakyti? Onis rašo, kad 
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jie spėriai eina pirmyn, priešas nėra budrus, žuvusiųjų nedaug. 
Ir per atostogas Lahja klausinėja, kaip jie kariauja. Apsidžiaugė 
Onio paaukštinimu ir parašė fotografavusi žuvusiųjų laidotu- 
ves kapinėse. Bet kas kartą, kai grįžta namo, Oniui atrodo, kad 
Labja jį stebi. Kad jam žiūrint į šalį, kitos akys spokso jam į 
akis, galvą, mintis. Kas kartą Oniui atrodo, kad nuvilia ją. Kad 
Labja iš jo tikisi daugiau, nei jis kada galėtų duoti. Nors nuo 
fronto iki namų šimtas kilometrų, jam vis sunkiau ten sugrįžti. 
Ten galioja kitokios taisyklės. 

Iš saunos išeina nedidelio ūgio vokietis. Onis atpažįsta, kad 
tai tas, kuris pasiėmė į frontą smuiką. Onis klausėsi vieną vaka- 
rą jo grojamo Von Finnland bis zum Schwarzen Meer“, kai jie dar 
buvo aname krante. 

Lauke darosi šalta. Onis mėgina pasikasyti mentę, užčiuop- 
ti nedidelį brėžį ant nugaros. Jis toks menkas, kad visai nekrau- 
javo, o gal kraujas nudžiūvo ir nusitrynė. Reikia apžiūrėti švar- 
ką ir marškinius. Onis atidaro saunos duris ir vėl žengia vidun. 
Sauna pradvisusi. Vilemas tebeguli ant plautų, Onis užsilipa 
pas jį. 

— Die sauna ist zu heif$*, - išsišiepia Vilemas, mostelėdamas 
upės link, kur nubėgo vyrai. Pro vokiečių kalbą prasimuša sve- 
tima tartis. 

Vyrai jau išlipę ant kranto ir, atsisėdę ant žolės, daužo uo- 
dus. 

— Oder du bist zu kalt***, - atsako Onis ir vėl užpila vandens 
ant krosnelės akmenų. Svarsto, ar gerai ištarė zu. 

Akmenys jau nebešnypščia, bet vyrai pajunta šilumą ant 
odos. 


* Iš Suomijos į Juodąją jūrą (vok.). 
** Pirtis per karšta (vok.). 
** Arba tu per daug šaltas (vok.). 
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Onis žiūri į Vilemą. Jis šviesiaplaukis, bet antakiai tamsūs. 
Įdegęs, aukštas, visada juokiasi, nors vakar granatos išraustoje 
duobėje nė sykio nešyptelėjo. Žiūrėjo į pistoletą rankoje, kai 
Onis plėšė viržių kotus ir pušies šaknim rišo juos apie šalmą, ir 
tik tada kyštelėjo per duobės kraštą. Dabar jis vėl šypsosi. 

Poilsio valandėlę jiedu kartais išsitiesdavo viržyne ir skolin- 
ta kalba šnekėdavo apie gimtas šalis: vienas apie niekad nesibai- 
giančius miškus, kitas - apie amžiną žemės ir jūros mūšį. Onis, 
kuris neaiškiai tarė priebalsius, norėjo papasakoti apie Lahją, 
Johanesą ir apie tai, kaip apako Helena, bet nerado žodžių. Jis 
nemokėjo papasakoti apie žmoną, kuri jį stebi, o nepasako, kas 
ir kaip. Apie tai, kad norėtų prašyti jos atleidimo, nors nedrįsta 
balsu pasakyti, už ką. O ir ką Vilemas, nevedęs vyras, supras. 
Nutęsdamas balsius, jis pasakojo apie savo gimtos šalies kana- 
lus, aukštus bažnyčių bokštus ir mažus rudų plytų namelius, 
susiglaudusius šonais palei žmogaus pakinkyto vandens vagą. 
Kitus dalykus nutylėjo - kodėl prisijungė prie kariuomenės, 
kur gyveno anksčiau. Kartais jiedu stebeilydavo į debesis ir 
kalbėdavo savom kalbom. Nesuprantant žodžių prasmės, gali- 
ma klausytis jų talpinamų jausmų. Nes tik šita akimirka dabar 
turi prasmę. Nes rytojaus gal ir nebus. 

Vilemas nulipa nuo plautų ir išeina. Grindys palei krosnelę 
lentinės, po plautais - plika žemė. Onis svarsto, kur vanduo su- 
sigeria žiemą, kai žemė sušąla. Vyras sugrįžta į sauną ir atsisėda 
nugara į apatinį plautą. Jis laiko delne gabalėlį muilo. Metaliniu 
samčiu mitriai paima akmenį iš krosnelės ir įmeta jį į auseklį, 
kuriame vandens likę tik ant dugno. Ar jį kas nors pamokė ši- 
taip šildyt vandenį, ar jis pats suprato šitai čia ir dabar. Vile- 
mas patikrina ranka vandens šiltumą, semia samčiu iš auseklio, 
suputoja muilą. Muiluoja kairę ranką ir pažastį, paskui dešinę. 
Dar krūtinę ir pilvą, o tada atsigręžia į Onį. 


230 


— Den rūcken?“ - klausia Vilemas, ištiesdamas muilą. Ant 
plaukuotos krūtinės palikę putų. 

Onis minutę nejuda — tik sėdi ir mėgaujasi šiluma. Žiūri 
pro langą ir suvokia, kad akimirką negirdėti Niemelės riksmo. 
Nusileidžia ant apatinio plauto. Vilemas dar ištiesęs ranką su 
muilu ir Onis jį paima. Vyras paduoda samtį su vandeniu ir 
Onis įdeda muilą, paskui išėmęs patrina delnais ir ima prausti 
Vilemui nugarą švelniais sukamaisiais judesiais. Pagalvoja, kad 
Labjos žvilgsnis sustings ledu, kai jis grįš atostogų. 

Prieš rytdieną reikėtų pailsėti. 


* Nugarą? (Vok.) 


1946 - GREĘŽTUVO KELIAS 


Geležinė vinis sulenda į gegnę po trijų smūgių, kartais po dvie- 
jų. Onis šliaužia grebėstais, viena ranka laikydamasis santvaros, 
kala paklotą. Dirbant radosi ritmas. Vienas - du - trys - dar 
viena vinis - vienas - du - trys - perėjimas, iš įrankių kišenės į 
burną pusė saujos vinių - vienas - du - trys. Stogas jau į pabai- 
gą, galbūt šiandien spės sukalti dalį antro nuolydžio. 

— Paduok lentą! 

Juhas Pesonenas, fronto draugas, nespėja kilnoti lentų taip 
greit, kaip Onis kala. Po karo sunku vienam kitą vadinti vardu. 
Onio lūpose Juho vardas skamba kažkaip kitaip. Kaip svetimo, 
silpnesnio. 

— Pailsėk truputį. Ko dabar taip skubėti? 

— Paduok dar vieną lentą. Pagulėsim kapuose. 

Pesonenas pastumia viršun paskutines lentas ir nulipa ko- 
pėčiomis atsinešti daugiau. Onis iškart čiumpa jas. 

— Ar tu dar bent atsigult sugebi, - atsako Juhas. 

Ant stogo girdėti ritmingas kaukšėjimas. 

Onis pradėjo anksti. Iš pradžių susipjovė lentas pagal savo 
matą, bet tamsa dar nebuvo atsitraukusi, kai baigė, tad pakam- 
šė pakulom rąstus. Galų gale, prasimušant šviesai, užlipo ant 
stogo. 


232 


Miško pakraštyje medžių viršūnės dažosi kraujo spalva ir 
netrukus iš už kalnelio išnyra vos vos rausvas rutulys. Net tie- 
siai į jį žiūrint akių neskauda. Nuo užšalusio ežero traukia šal- 
tas vėjas. Onis dėl visa ko užsikabina kairiąja ranka už santva- 
ros ir kala toliau. Iki žemės trys aukštai kritimo. Sniegas atrodo 
minkštas, bet po juo senojo namo kamino plytų krūva. Onis 
dar turi patikrinti, kurias iš jų galima vėl panaudoti. Ant tos krū- 
vos padėtas per gaisrą sulinkęs dviračio rėmas. Visko trūksta: 
medienos, cemento, vinių. Tarp ginklo brolių vyksta neteisėta 
mainų prekyba, ir sudegintų namų pelenai sijojami, ieškant to, 
ką dar galima panaudoti. Liedami rūsį, paklojo iš vokiečių pa- 
vogtus lauko geležinkelio bėgius. Juodoji birža klesti ir ateina 
vis naujų nutarimų. Pasak paskutinio, galima statyti tik viena- 
aukščius rąstinius namus. Todėl didžiuma namų palieka žemi, 
pusantro aukšto, bet Onis nori kopti aukščiau. Antro aukšto 
sieną jis surentė iš dviejų sluoksnių lentų, tarpą užpildęs pju- 
venom, likusiom prie gaterio. Virš antro aukšto išaugs didžiulė 
palėpė. 

— Ar paduosi kada tą lentą? 

Vėjas nuneša šūksnio garą. 

Pesonenas įstumia lentas vidun pro lango angą, palipa ko- 
pėčiom jų paduoti. Onis ima jas ir deda ant santvaros, paskui 
jas prikals. Pereinant į kitą vietą reikia žiūrėti, kad nepasirem- 
tum nepritvirtintos lentos. Onis prisikiša vinių pilną burną ir 
kala. Plaktukas sunkus, beveik kūjo svorio. Pesonenas jo nieka- 
da nesiskolina, nes jis be įpjovos vinims ištraukti. Onis ketina 
tiktai statyti, ne griauti. 

— Duok, po velnių, tą lentą! 

Pesonenas paduoda likusias lentas ir nulipa atnešti daugiau. 

— Po paralių, kas per skuba. 


— Vinių neturiu! 
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Pesonenas jau nuėjęs. Onis nušoka nuo stogo į palėpę ir 
iš kartoninės penkių kilogramų dėžės į įrankių diržo kišenes 
prisideda vinių. Dar daug darbo, daug. Jis pašildo pūsdamas 
plikus pirštus, atlošia nugarą, paskui palinksta į priekį. Antakį 
maudžia. 

Palėpė bus puiki. Per vidurį eis platūs laiptai, iš abiejų galų 
švies dideli langai. Onis matuoja ją žingsniais. Dvidešimt iki 
vidurio, aštuoniolika - į kitą pusę. Apačioje subilda lentos ir 
iš būsimos laiptinės kyla į viršų lentos. Onis pribėgęs ima ir 
krauna jas prie išorinės sienos. Kelias pakelia ir atitveria jomis 
atskirą kampą. Vieną lentą deda į dešinę, kitą į kairę, kol vis- 
kas sugula į vietas. Paskui išsitraukia iš diržo plaktuką ir prikala 
kiekvieną lentą keliom vinim. Pesonenas užkopia kopėčiom į 
palėpę. Onis įsikiša plaktuką į diržą. Vėjas neša vidun smulkų 
sniegą. 

— Čia bus dar vienas kambarys. 

— Ar dar negana? 

- Ir dar daugiau bus. Čia įrengsiu vieną, kitam gale kitą. 

— Kam tau tiek? Daug vaikų ketini daryti? 

Perdangos jau taip aukštai, kad nepasieksi. Onis žiūri į sto- 
gą, paima plaktuką ir ima kalti, nusprendęs numušt vieną lentą. 

— Ką tu čia? 

— Stogas temdo laiptinę. Čia reikės statyt langą. 

— Spėsi tai padaryti vėliau. 

— Mano šeimininkės ant laiptų neklupinės. 

Lenta atsikabina. Onis pasiima pjūklą, prakiša jo galą pro 
atsiradusį plyšį ir pradeda pjauti pagal santvarą. 

— Plokščią stogą dengti lengviau. 

— Lengviau tik gulėti. 

Viena pusė nupjauta. Onis ištraukia pjūklą. 

— Dengsi stogą ar langą pjausi? - klausia. 

— Ir viena, ir kita galiu. 
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Onis paduoda Pesonenui pjūklą, paima plaktuką ir parodo, 
kur pjauti. 

— Pjauk nuo ten iki čia. Paskui kalk gegnę, o ten ir štai ten 
padaryk stoglangio rėmus. 

Onis užlipa ant lentų rietuvės, paskui ant stogo. 

Darbo ritmas sugrįžta greitai. Dvi santvaras pasiekia iš vie- 
nos vietos. 

Vienas - du - trys - kita vinis - vienas - du - trys - perėji- 
mas. Mintys tarytum pradingo, liko tik dirbantis vyras ir vyro 
darbas. Pasaulį sudaro tiktai erdvi vėjuota baltuma ir statomas 
namas. Tiktai plaktuko galvutė ir jo smūgio trokštančios vinys. 
Svarbu tik tai, ar vinis susmigs po dviejų, ar po trijų smūgių — 
tik šitai. Apmaudu, jei tenka trinktelt ketvirtą kartą. Onis ne- 
mato blyškios saulės nei vėjo, nei ką tik iškritusio sniego. 

Paskutinė vinis prišalo prie lūpos ir imant ją lieka nedidelė 
įplėša. Burną perima geležies skonis, bet Onis jo nejaučia, nes 
viskas aplinkui prapuolė. Antakio jau nemaudžia. Prausimosi 
dubuo jau nelekia per kambarį. Vaikai iš baimės jau nedreba. 
Labjos akyse nuovylio nematyti. Karo nebuvo. Suomiai prieš 
fronto draugus neatsigręžė. Vokiečių tankai nesprogsta, trauk- 
damiesi į Arkties vandenyno pakrantę. Viržynuose jau niekas 
nekasa kapų. Ant atmerktų akių nežyra smėlis. Liko tiktai bal- 
tumas. Tiktai ritmas. Tiktai žmogus. Tiktai namas. 

— Stogas bus dvišlaitis ar su pusaukščiu? 

Per stogo kraštą išnyra Pesoneno galva. Onis nuleidžia 
plaktuką. 

- Dvišlaitis. 

— Aišku. 

Pesonenas vėl prapuola. Onis mėgina dirbti toliau, bet su- 
vokia, kad viskas prabėgo nesugrąžinamai. Jis žiūri į pro šalį 
einantį kaimo kelią keturių kelių sankryžos link. Visur kyla na- 
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mai, bet visi žemesni. Jis sėdi aukščiausioje vietoje. Pasižiūri 
į priešingą kelio pusę. Iš už upės, nuo žeminių palei kapines, 
eina vyrai prie būsimų savo namų. Jaunesni žengia greitai ir 
energingai savojo iššūkio link. Kitų žingsniai paveikti nuovar- 
gio, karo. Jie irgi traukia į savo namų statybvietes, plūkia ten 
nuo apyaušrio ligi paskutinės šviesios minutės, paskui ieško 
dar statybinių medžiagų, mainosi jom su kitais ir vagia. Dirbti 
be paliovos lengviau, nei sustoti ir prisiminti. Lengviau mir- 
tinai pavargus krist ant pelėsiu pradvisusio gulto žeminėje ir 
miegoti juodu miegu, nei sapne vėl viską patirti. 

Onis pastebi per tiltą einant pažįstamą trijulę. Pirmutinė 
pėdina uošvė. Eidama krypuoja, aiškiai matyti, kad baiminasi 
dėl savo pėdų pagalvėlių. Rankoje ji kažką neša - gal krepšį. Iš 
paskos žingsniuoja Johanesas su Helena. Jiedu eina susikabinę 
už parankių, susiglaudę šonais, kad Helena jaustų vedlio jude- 
sius ir tempą. Kartais Johanesas sustoja ir kažką kalba, rodo 
ranka čia į ežerą, čia į dangų, pasakoja, ką mato. Helena tarpais 
klausosi, tarpais įsmeigia savo gražias akis į tą pusę, kur kal- 
bantysis kreipia, jos oda jaučia vėją ir sniegą. Mažojo broliuko 
pasakojimai tapo jos akim. Johanesas rodo jai kažką pusnyje, 
gal lapės ar voverės pėdsakus. Johanesui pasilenkiant, lenkiasi 
ir Helena. Šnekėdamasi ji dar kartais nukreipia akis į kalbantįjį, 
bet Onis pastebėjo, kad vis dažniau jos akys įsibeda įžambiai 
aukštyn. Ji pasisuka į kalbėtoją, bet akys nukrypsta kitur. Iš to 
matyti, ar ji įdėmiai klauso. 

Uošvė perima krepšį į kitą ranką. Vakar Onis pastebėjo ant 
jos pirštų sąnarių iškilusius gumbelius. 

- Ei, Johanesai! 

Berniukas sustoja ir žvalgosi, kur girdėti tėčio balsas. Paskui 
pamato ir pamojuoja. Jis kažką pasakė sesutei, kuri irgi pamoja 


ranka. 
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- Juk tujaunesnis, panešk močiutės krepšį. 

Uošvė irgi pastebi Onį ant stogo. Ji atiduoda Johanesui ne- 
šulį. 

— Žiūrėk, nenupulk! - sušunka ji. Vėjas jos balsą suryja be- 
veik negirdimai. 

— Kurjau čia! 

— Niekada nežinai. Ar turėsi kada atsipūsti? 

Onis atsistoja ant stogo, čiumpa viršutinę lentą. Ji dar ne- 
prikalta, pakyla jo rankose. Onis susverdėjęs lošteli, bet išlaiko 
pusiausvyrą. Tada nulipa nuo stogo į palėpę. Juhas stebi jį. 

— Eik ir tu pavalgyti. 

Johanesas su Helena jau užlipę į antrąjį aukštą. Eina susiki- 
bę už rankų. 

— Čia bus du dideli langai į kelią. Ir dar vienas į kaimo pusę. 
Pažiūrėk, kokio didumo. 

Berniukas priveda Heleną prie angos, uždeda ranką ant 
rėmo. Helena iš pradžių čiupinėja ranka iš šono, paskui brau- 
kia ja aukštyn. 

— Ar nuo čia toli matyti? 

— Iki kryžkelės. 

— Ar tai koks nors kambarys? 

— Nežinau, - atsako Johanesas. Jis pasisuka į Onį. 

— Koks čia bus kambarys? 

- Svetainė. Čia pastatysime sofą, ten vieną kėdę, o šalia lan- 
go kitą, kad galėtum žiūrėti į kelią. 

— Ir supamąjį krėslą. 

Slinkdama pasieniu Helena atranda durų angą. 

— Kas čia? 

— Čia bus valgomasis. Ir jame miegos tėtis. 

Matyti, kad mergaitė kažką mąsto. 

— Kur mes miegosime:? 
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— Ten, kitame gale. 

Helena pasisuka į sieną. 

— O mama? 

Onis nieko negali pasakyti. Aišku, kad Lahjai name vieta ra- 
sis, bet jis niekad nepagalvojo, kur. Jį patį ta mintis nustebina. 
Lahja neturi jokios ydos, nieko, dėl ko Onis namuose neatrastų 
jai vietos. Ji gera žmona, veikli ir gabi. Pesonenas dažnai giria 
ir pavydi jam tokios puikios moters. Namui didėjant, Lahja jo 
mintyse mąžta ir prapuola viename iš nesuskaičiuojamų kam- 
barių. Bet vinis po vinies sąžinės graužimą numalšina plaktuko 
smūgiai į sienas, atramines grindų sijas ir klojinį. 

Helena atsisuka ir jos akys laukia atsakymo, kurio Onis ne- 
atranda. Jis ketina pastatyti šiam kambary didelį stalą ir kėdžių, 
rengti bendrus pietus. Jis netgi žino, kad pats sėdės štai toje 
vietoje, gale stalo. Toliau - uošvė ir Helena, kitoje stalo pusėje 
Johanesas ir Ana. Ar Lahbja sėdės gale stalo, ar ir šitam vaizdiny 
jos nėra? Onis pastebi, kad Johanesas irgi laukia. 

— Mama dar nenusprendė, kur miegos, - atsako Onis. 

Uošvė pasiliko pirmame aukšte ir pašaukia iš ten Onį. Ji 
padėjo ant ožių porą lentų vietoj stalo ir užkėlė ant jo krepšį. 
Krepšyje su šienu ji atnešė puodą. 

— Ar bulvienė tiks? Ir ruginės duonos yra. 

— Ar daugiau niekas nevalgys? 

Onis iš gretimo kambario atneša uošvei taburetę. Ji nė ne- 
dvejoja, o mielai atsisėda. Kieme vaikai mėto sniego gniūžtes 
į ožį malkoms pjauti. Johanesas skelbia, kad Helena laimėjo, 
nors iš tiesų pats pataikė pirmiau. 

— Kuriam kambary tu norėtum miegoti? 

— O kuriam galėčiau? 

Onis pastebi, kad jo vienos rankos pirštų galiukai trūksmin- 
gai spusčioja delną. 
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— Ar kambarius reikėtų įrengti čia? 

— Ar šitie kambariai ne fotografijos dirbtuvei? 

— Pro čia lengviau išeiti. Ne tiek daug laiptų pakopų. 

Oniui pasidaro aišku, kad uošvė pati niekada neužkops per 
septyniolika pakopų į viršų. Kad ji niekada nesėdės su visais 
prie stalo. Kad jai jau nebereikės naujo dviračio. 

— Gerai. Pro čia bus lengviau. 

Uošvės balsas sugrunda. Ji nedejuoja, bet dažnai prisimena 
sudegintą senąjį namą. Svarsto, nuo kurio kampo jis buvo pa- 
degtas, kaip atrodė salonas, kai plykstelėjo ugnis. Jai apmaudu, 
kad per evakuaciją negalėjo išsivežt savo palmių. 

Uošvė pastebi, kad Onis žiūri į ją. Ji atsistoja, paima nuo 
lentos katilą, paverčia ir sugrando viralo likučius į kraštą. 

— Lahja iš ryto buvo pikta? - klausia, bet nežiūri į jį. 

— Buvo girdėti pas jus? 

— Ką padarysi. 

Uošvė supila sriubos likučius į lėkštę. Susverdėjusi pasire- 
mia Onio peties, paskui paplekšnoja. 

— Kiekvienas turi savų negerumų. 

Onis mąsto, ką uošvė turi galvoje: Labją, save ar jį. 

Jis sugrįžta į palėpę, vėl kilnoja lentas pasirėmęs gatavo sto- 
go. Dar trys eilės ir bus galima pradėti antrą šlaitą. Jis atremia 
kopėčias į galinę sieną, nes į viršų per lentų rietuvę jau neužlipsi. 
Užkopia ant stogo ir atsisėda ant sienos krašto viršuje, nugara 
į lauko pusę. Ištraukia dvi lentas ir padeda ant santvaros. Mato 
uošvę keliu einant žeminių link. Ji atsisuka, pamojuoja ranka. 
Vaikai pasilikę čia, žaidžia kieme. Pasiėmė nuo plytų rietuvės 
dviračio griaučius ir atsitempė į kiemą. Onis išsitraukia plaktu- 
ką iš įrankių diržo, bet dirbti jam nesinori. Jis padeda plaktuką 
ir išsiima iš vidinės kišenės rūkalų dėžutę. Išsiima rūkiklį, įkiša 
į jį cigaretę ir prisidega. Jam dreba rankos. Tų valandėlių jis bijo 
užvis labiausiai. Kada spalvos prapuola ir palieka vien pilkuma. 
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Onis švysteli plaktuką toli už nugaros ir atitraukia rankas. 
Skaičiuoja sekundes. Viena. Dvi. Nepilnos trys. Iš apačios pa- 
sigirsta veriamai skambus garsas - atšokęs nuo plytos, plaktu- 
kas smenga į sniegą. O kas būtų, jeigu jis atsiloštų ir mestųsi 
tuštumon? Nusklęstų žemyn išskėtęs rankas ir kojas, šaltas vė- 
jas grybštelėtų už pakarpos, oro srovė priplotų bobriko švarką 
prie nugaros? Akimirką jaustų pakaušio skausmą, bumbtelėjęs 
ant plytų krūvos. Tik kelias trumputes akimirkas. Vienas — 
du - trys. Ketvirtos nebūtų. Paliktų tiktai ramybė. 

Onis ištiesia koją ir lošiasi visu kūnu atgal, kol pėdos pa- 
liečia santvaros skersinį. Jis užmerkia akis, iškelia rankas ir pa- 
kimba virš tuštumos. Pilvo ir šlaunų raumenys įsitempę laiko 
kūną. Prie santvaros prispaustos kojos pavargo. Gana tik krus- 
telėjimo, tik menko kelio kinktelėjimo ir jis galės ilsėtis. 

Palėpėje pasigirsta drovus Johaneso balsas: 

- Helenos koja įstrigo tarp stipinų ir mes negalim jos iš- 
traukti. 

Onis atsimerkia. Už lentų rietuvės žiba Johaneso akys. Ber- 

— Mėginau traukti, bet nepavyko. 

Johanesas stebi Onį. Šiek tiek palenkia galvą. 

— Ji vos neverkia. 

Onis kelia rankas, kol jos paliečia sienos kraštą. Prisitraukęs 
atsisėda. 

— Aš ateisiu. 

Johanesas dar pasižiūri į Onį ir pasuka prie laiptų. Pastatęs 
koją ant pakopos sustoja. 

— Gal atnešt tą plaktuką, kur nukrito? 

Saulė jau aukštai. Dar mėnuo ir ji šildys veidą. 

— Atnešk. 


1950 + DARBININKO KELIAS 


Šitos bažnyčios bokštas bus daug aukštesnis nei senosios ku- 
polas. Onis nukreipia fotoaparatą į Bažnyčios kelią. Johanesas 
remiasi į lentinį turėklą, pasižiūri iš pradžių stačiai žemyn, pas- 
kui patikrina, ar nuo bokšto matyti namai. Po pastolius bruzda 
darbininkai, kurie kala sijas, visose kaimo statybvietėse kaukši 
plaktukai. Kiekvienas įrankis muša savo ritmu, bet kartais smū- 
giai trumpam susitaikę muša sykiu. Žiūrint nuo bokšto įžam- 
biai į dešinę, matyti, kad prie keturių kelių sankryžos vėl iškilo 
kaimas. Jau stovi kooperatyvo parduotuvė, paštas, svečių namai 
ir restoranas. Kitoje pusėje, ligoninės pievoje, ant karčių dar 
kūpso šienas, nors naktys jau vėsios. Bet diena dar šilta, todėl 
Johanesas mūvi kelnes iki kelių. Prieš vasarą pakirpti plaukai 
jau tiek užaugę, kad galima perskirti sklastymu. Praėjęs pro sijas 
kalančius darbininkus, jis stabteli pasižiūrėt nuo bokšto tolyn. 
Mokytojų bendrabutis pabaigtas, ir mokyklos stogą dengia. 

— Aš nenukrisiu, - sako Johanesas, nors niekas jo neperser- 
gėjo. 

— Šaunu. 

— Ar gera bus ta mokykla? 

Berniukas dieną naktį galvoja apie tai, kaip iš barakinės mo- 


kyklos pereis į naująją. Tai pirmas ruduo, kai nebus Helenos, 
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nes jai atsirado vieta aklųjų mokykloje. Prieš savaitę Onis su 
Johanesu traukiniu ją nuvežė ir Johanesas verkė visą kelią at- 
gal. Jis sakė bijąs, kad sostinėje sesutė neapsieis viena, bet Onis 
suprato jį verkiant iš ilgesio. Visą savaitę jis buvo nusiminęs ir 
suglumęs. Jiedu atrodė kaip sulipę, patys save užmiršę, gyveno 
kaip vienas ir buvo sunku suprasti, kur brėžiasi juos skirianti 
riba. Viena berniuko pusė buvo atplėšta ir dundančiu trauki- 
niu išvežta geležinkeliu be pabaigos. 

— Kokio aukščio ji bus? 

— Nežinau. 

Berniukas žiūri, kaip darbininkai į gegnes kala dešimtcoles 
geležines vinis. 

Jau kyla vidaus konstrukcijos. 

— Ar čia bus stogas? 

— Pesonenai, ar čia jau pabaiga? —- šaukia Onis į aukštybes, 
bet vyras su plaktuku medinėmis kopėčiomis užlipęs į viršų, 
kur vėjas nupučia žodžius. Kitas darbininkas, kurio Onis nepa- 
žįsta, atsako už Pesoneną: 

— Dar nebaigiam. Stogą nusklembsim įžambiai, bet ten, 
viršuje, dar bus laikrodžio ciferblatas ir mechanizmas, tik tada 
siaurindami ręsim bokštą. 

— Kokio aukščio jis bus? 

— Spėju, kad dar nė pusės nesurentėm. Viršuje dar kelsime 
didelį kryžių. 

— Kas ryšis ten kelti? 

— Gal tu? 

Johanesas nusijuokia ir vienatvė trumpam užmiršta. Jis 
mąsto, su kokiu džiaugsmu koptų į bažnyčios bokšto viršūnę, 
apie tūkstančius prielankumą rodančių bendruomenės narių, 
kurie stebėtų jo žygdarbį, susibūrę apačioje. Onis žiūri į sker- 
sinius ir sijas. Jam apmaudu, kad bokštas bus toks aukštas. Jau- 
čiasi lyg pralaimėjęs varžybas. 
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— Ar vėjas jo neužkabins ir nenugriaus? 

Vyras atsmaukia kepurę ant pakaušio. 

— Tikriausiai nenugriaus. Aš nežinau. Aš tik kalu vinis į si- 
jas, kurias man nurodo. 

Vyras juokiasi, jo linksmumu užsikrečia ir Onis. 

Johanesas jau nori leistis apačion pasigėrėti bokšto aukštu- 
mu, bet Onis liepia jam dar palaukti, nori jį nufotografuoti. 

— Dar pasitrauk į kitą pusę. Ne ten, o čia, kad nekristų šešėlis. 

— Eikš, tėti, nusifotografuosim drauge. 

- Šitas aparatas pats nefotografuoja. 

Darbininkas stebi fotografavimą. 

— Aš galiu spragtelėti, jeigu tiks. 

— Aišku, tiks. Reikia žiūrėti čia, o paspausti šitą. 

Onis prieina prie lentinio turėklo palei bokšto kraštą, atsi- 
stoja Johanesui už nugaros ir uždeda berniukui ant pečių ran- 
kas. Darbininkas palaiko fotoaparatą rankose kiek aukščiau 
pilvo ir žvilgteli pro ieškiklį. Jis mūvi galifė kelnes ir flanelinį 
švarkelį. Ant pakaušio linksmai kruta kepurė. Vyro veidas vėjo 
nugairintas, barzda šįryt neskusta. Plaštakos vešliai apžėlusios 
juodais gyvaplaukiais, taip pat krūtinė, kuri matyti, nes švar- 
kelio sagos atsegiotos gražios rudens dienos šilumoj. Onio 
žvilgsnis užtrunka prie vyro klubų, paskui nuo priešakio nu- 
slenka iki batų. Jie seni, nunešioti, bet rūpestingai nublizginti, 
todėl atrodo, kad jie nedera bažnyčios statybvietėje tarp žemės 
ir dangaus. 

- Žiūrėkit abu čia. 

Vyras, nuleidęs fotoaparatą žemyn, laukia, kada Onis žiūrės 
ten, kur reikia. 

Jis vėl pakelia fotoaparatą ir spragteli. Tada tylomis jį grąži- 
na. Onis nežino, ar vyras pastebėjo jo žvilgsnį. Jam kaista au- 
sys. Vyras užsisegioja viršutines švarkelio sagas. 
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— Dėkui už pagalbą, - sako Onis, bet vyras pasiima plaktuką 
ir medinėm kopėčiom lipa į viršų. Išsiima iš kišenės vinių ir 
pradeda kalti į skersinį, netaręs nė žodžio. 

Johanesas šuoliuoja šviesiais laiptais po dvi pakopas žemyn. 
Bažnyčios koridoriuje jis ima kaulyti tėvą eiti drauge pasižiū- 
rėti senosios varpinės akmeninio pagrindo, bet Onis negali. 
Jam sunku kvėpuoti. Johanesas užlekia į viršų, o Onis pasuka 
į bažnyčios salę. Stogo dar nėra, bet sienos stovi ir salės linijos 
aiškiai matyti. Bažnyčia vienos navos, nuo jos kelios pakopos 
veda prie altoriaus. Choro dalį iš abiejų pusių susiaurina dvi 
aukštos kolonos, kairėje pusėje styro pagrindinė būsimos sa- 
kyklos sija. Galinė siena nuo viršaus kiek pasvirusi salės pusėn, 
joje iškirstos durys tikriausiai ves į zakristiją. Bažnyčios salės 
didžiulių langų angų kraštai iš viršaus kampuoti. Nusiėmęs 
kepurę Onis ramstosi medienos rietuvių ir į krūvas sukrautų 
lentų. Jam akyse sklando mažytės aukso kruopelės. Žvilgsnį 
sutelkti sunku. Pro kiekvieno lango angą paeiliui vis išnyra už 
bažnyčios bėgančio Johaneso galva. Onis pastebi, kad jam dre- 
ba rankos. Jis pritupia ant bažnyčios salės grindų, viena ranka 
paremia galvą, antrąja laikosi grindų. Jis stengiasi atsikvėpti. 
Jam perši lūpas. Jis stipriai užmerkia akis. 

Jis nenori tokio gyvenimo. Jis norėtų būti doras sutuoktinis 
ir geras tėvas. Jeigu galėtų arba gebėtų būti kitoks. Onis sudeda 
rankas, paskui jas suneria ir visu kūnu palinksta į ten, kur kada 
nors bus įrengtas altorius, bet neatmerkia akių. Jis nuleidžia 
galvą ant sunertų rankų ir jo lūpos negirdimai taria žodžius ir 
mintinai išmoktus posakius. Gerasis Dieve, gailestingasis Visa- 
gali, visažinis Dieve, leisk man būti tokiam, kaip visi vyrai. At- 
imk iš manęs šitą ligą, šitą pagundą. Šitą, kuriai pavadinti nėra 
kitokių žodžių, kaip tik tie, kurie išspjaunami praėjusiajam už 


nugaros. 
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Arjis dar negana išmėgintas? Juk jis tas, kuris naktis iš nak- 
ties guli savo lovoje baimindamasis, kad žmona tyliai pabels į 
duris? Tas, kuris guli lovoje nejudėdamas, kad nesigirdėtų nė 
garselio. Tas, kuris trokšta greitai atsipykti žmonai, idant ši jį 
paliktų. Ar jis neatpirko viso blogumo, palikdamas mažą vaiką 
pasaulio pakraštyje, nes šis buvo pasirinktas atsakyti už tėvo 
nuodėmes? Onis pažada atiduoti Dievui viską, ką turi, visą 
džiaugsmą už tai, kad bent akimirką galėtų pabūti toks kaip visi 
ir tarp jų. Ne kaip pašalietis, be baimės, be... 

Kažkas sutrikdo tylą ir Onis liaujasi. Jis atsimerkia, bet nie- 
ko nemato. Pakelia akis aukštyn, kur dangų riboja vien tvirtos 
gegnės, brėžiančios trapią ribą tarp žmonių ir Dievo. Paskutinė 
rudens kielė švaisto uodegėlę ant gegnės, paskui purpteli cho- 
ro link. Onis seka akimis jos skrydį, kol pastebi darbininkus, 
spoksančius į jį nuo bokšto. Onis nesupranta, ar vyrams pietų 
pertrauka, ar jie pasirėmę lentinio turėklo dėl to, kad žiūri į jį. 
Darbininkai kalbasi tarpusavyje, bet Onis negirdi, ką. Vyras su 
flaneliniu švarkeliu stovi tarp jų. Vienas darbininkų pasilenkia 
ir spjauna į bažnyčios salę. Vėjas pačiumpa seilę ir neša ana- 
pus statinio sienų. Onis greit atsistoja, nusivalo kelius. Pasike- 
lia nuo grindų nukritusią skrybėlę, bet neužsideda ant galvos. 
Šmurkšteli pro lentų rietuves prie pagrindinių durų, ieško Jo- 
haneso. Berniukas skaito vardus, iškalinėtus ant Nepriklauso- 
mybės karo paminklo. 

— Eime namo. 

Johanesas dirsčioja sau už nugaros, jam apmaudu, kad nesu- 
žinojo, kelių metrų aukščio bus bokštas, bet Onis nesigręžioja. 

Jie žingsniuoja keturių kelių sankryžos pusėn, praeina paš- 
to aikštę ir toliau traukia kaimo keliu namų link. Nė viename 
žingsnyje Onis neabejoja, kad nepajėgs laimėti mūšio su savi- 


mi. Statybos aikštelėje jis - žievėtas tašas, kreivas dukart keturi 
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colių storio apipjautas pagalys, kurio nevalia statyti stačiai. Jis 
žino, kad ir ateityje eis į tą kontorą pasiimti laiškų, toje aikštelė- 
je lips į autobusą, ir žino, kad negalėtų į nieką iškeisti tų laimės 
akimirkų, kurias galėjo gyvenime patirti. 

Johanesas straksi šalia žvyruotu keliu, žiūrinėja skurdų 
asortimentą parduotuvių languose. Abipus kelio tvarkingom 
tiesiom eilėm rikiuojasi balti namai. Pačiam jų voros gale kyla 
namas, ką tik pralaimėjęs varžybas, apie kurias niekas nežino- 
jo. Akušerė jį ilgino, užkariaudama erdvę, Onis siekė aukštu- 
mų, mėgindamas pakilti aukščiau savęs. 

Johanesas žiūri į gimtųjų namų pirmojo aukšto langus. 

— Kai pasensi, tu taip pat persikelsi į pirmą aukštą? Taip, 
kaip močiutė? 

— Kodėl? 

— Kai aš užaugsiu, gyvensiu viršuj. Ir Helena ten gyvens 
tada, kai ją parsivešim. Ar tu gyvensi apačioje? Su mama? Gal 
dar kada nors mes gyvensim visi drauge? 

Viršutinio aukšto lange sušmėžuoja žmogaus pavidalas. 
Turbūt Labja, paruošusi pietus, jau laukia jų. 

— Gal kitą žiemą susiręstume plaustą? - pasiūlo Onis. - Ga- 
lėtume vasarą plaukti upe. 

Lahja pamato juos pareinant į kiemą ir atidaro virtuvės lan- 
gą. Onis jaučia, kad jo laikysena pasikeičia. Jis nežiūri Lahjai į 
akis, bet ši nepastebi arba nepaiso. 

— Pietūs gatavi. Eikit prie stalo. 

Onis linkteli galvą. Johanesas bėga prie laiptų. Lahja jau be- 
uždaranti langą, bet vėl atveria. 

— Atrodo, rūsyje yra pelių. Mama sakė, kad naktį girdėjo 
graužiant po grindimis. 

— Dabar pereis į kambarius? - prisiverčia paklausti Onis. 

— Matyt. Praeitą naktį jau šalo. 
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— Reikia statyti spąstus. 

- Statyk. Ar rūsyje yra nuodų? 

— Aš galiu atnešti, - pasisiūlo Johanesas. 

— Tu nepasieksi. Be to, tau jų liesti nevalia, - atsako Labja. 

Johanesas laiko duris atdaras ir Onis įžengia vidun. Berniu- 
kas bilda į viršų, o Onis atveria rūsio duris. Jis pasuka jungiklį ir 
nusileidžia laiptais žemyn. Jį pasitinka žemės kvapas nuo bul- 
vių dėžių. Rūsyje prie sienos sudėtos molinės plytos, kampe 
laukia nebaigta kepimo krosnis. Lahbja jos nenorėjo, bet Onis 
vis tiek nusprendė ją sumūryti. Nuo krosnies bus šilta laipti- 
nėje. Onis užeina už atraminės sienos ir prikiša malkų į katilą. 
Katilas senas, naudotas, bet Onis jį pigiai nupirko iš vieno su- 
bombarduoto Oulu namo gyventojo, todėl dabar jie pirmieji 
kaime šildosi vandeniu. Daug jėgų jis atima, bet daug pastangų 
reikalauja ir krosnies mūrijimas, ir malkų nešiojimas tokiam 
dideliam namui apšildyti. 

Onis paima nuodus nuo lentynos virš šildymo katilo. Bute- 
lis plokščias, su gelsvo apelsino spalvos etikete, ant kurios užra- 
šyta Selipa. Spąstų neranda. Jis užlipa rūsio laiptais ir užgesina 
šviesas. Koridoriuje perima butelį į kairę ranką ir pasibeldžia 
vidun. Virtuvėje nieko nėra. Onis eina prie miegamojo durų. 
Uošvė guli lovoje ant šono. Kad sąnarių skausmas apmalštų, ji 
vėsina pirštus pavilgais ir dabar miega atkišusi rankas nuo lo- 
vos, kad nesudrėktų apklotas. Jai gargaliuoja gerklė. Ji dažnai 
dūsta. 

Onis žiūri į miegančią moterį ir pagalvoja, kad ji niekada 
nedejuoja. Net apie skaudamus sąnarius nekalba. Lahbja taip 
pat. Jokios nesėkmės niekada nerodomos ir net šeimoje nekal- 
bama apie pralaimėjimus. Sunkumų našta nesidalindamas ir 
bėdų neminėdamas negali ieškoti sprendimų, kaip juos įveikti. 
Onis stebisi, kad kiti gali gyventi ramiai ir šypsotis. Jis pats sėdi 


247 


naktimis ant lovos krašto ir netramdo rankų drebulio, kai nie- 
kas nemato. Naktimis jis rašo laiškus, tiesia per popierių ranką 
į kitus kaimus ir miestus. Jis ieško ryšio su tokiu pat kaip jis, 
nori papasakoti, ką jauti trokšdamas to, ko nevalia trokšti. Die- 
ną jis nuneša laiškus į paštą ir pasiima atėjusius, kurie pakeliui į 
namus sveria kišenę tartum akmuo. Jis paslepia laiškus už cen- 
trinio šildymo katilo ir skaito juos vienas, kai namas tylus ir ne- 
girdėti nė garso. Laiškų popierius šnara tyliai, juose tik trumpų 
susitikimų viltys ir nepadorūs pasiūlymai. Per tuos laiškus nei 
pasikalbėsi, nei pasiguosi. Viena kita žinia sudomina, bet jos 
būna atėjusios iš labai toli. 

Onis pasuka atgal į prieškambarį ir pasižiūri į nuodų bu- 
teliuką. Ant jo šono nupiešta negyva žiurkė. Padaras guli ant 
nugaros, kojos iškeltos į viršų. Virtuvėje tyliai dainuoja Labja. 
Onis nusileidžia į rūsį. Jis uždaro laiptinės duris, bet nepasuka 
elektros jungiklio. Lauke veša žolė, ir pro siaurą rūsio langelį 
sklindanti šviesa atrodo žalia. Onis išima laiškus iš už šildymo 
katilo. Atidaro katilo dureles, sumeta laiškus ir brėžteli degtu- 
ką. Nedažni pasiūlymai susitikti dega gražia geltona liepsna. 
Pašte dar tikrai keletas liko. 

Butelis rankoj pasvyra ir Onis žiūri, kaip gelsvai rudas skys- 
tis pamaži artėja prie kakliuko. Jis atkemša butelį, užsiverčia ir 
nenuleidžia jo nė karto. Ilgai trunka, kol visas skystis iškliuka. 
Jis kartaus skonio ir degina burną. Viršuje Lahja atidaro duris į 
laiptinę ir kviečia valgyti. Skysčio burnoje tiek daug, kad Onis 
nuryja jį per du kartus. Jis atsargiai vaikšto po tamsų rūsį. Už- 
merkia akis ir ieško kelio aklomis kaip Helena. Koja užkliūva 
už plytų krūvos. Onis apčiupinėja ją ir atsisėda. Tebespaudžia 
delne butelį. Ant laiptų pasigirsta žingsniai. Dabar belieka tik 
laukti. 


1952 - KILPININKO KELIAS 


Onis stebi, kaip Helenos rankos ieško ant stalo kakavos inde- 
lio ir pritraukia jį arčiau. Rankos suranda ant lėkštės šaukštą, 
paima jį, pasuka puodelyje porą kartų ir vėl padeda ant lėkš- 
tės. Mergaitė tikrai įgijusi pasitikėjimo savimi ir ryžto per šiuos 
metus mokykloje. Tai gerai. Kavinei gaudžiant triukšmu mer- 
gaitė pajunta tėvo tylumą. Ji atitraukia nuo puodelio rankas ir 
greitai nuleidžia į skreitą, lyg padariusi ką nors nederamo. 

— Apie ką tėtis mąsto? 

- Aš tiktai žiūriu. 

- Juk niekas nepasigadino? 

— Ne. Viskas sekėsi puikiai. 

Rankos vėl sugrįžta ant stalo. Pirštų galiukai tiria kelią prie 
puodelio ir užčiuopia staltiesės raukšlę. Pirštai slenka ja iki me- 
talinio kakavos indelio. 

— Kokios jis spalvos? - klausia Helena, čiupinėdama pirštais 
indą. Balsas mažumėlę jukus. Mergaitė visada nori tai žaisti, 
kai jie būna dviese. 

— Kaip tau atrodo? 

Helena suspaudžia delnais indelį, svarsto. 

— Jis yra kietas, bet šiltas. Gal galėtų būti raudonas. Neryš- 


kiai raudonas. 
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Rausvas. 

— Vadinasi, jis raudonas. Ar rastum ką nors mėlyno? 

Rankos purpteli, ieško reikiamo paviršiaus. Čiupinėja kė- 
dės porankius, įsimena lėkštės kraštelį ir galų gale susiranda 
ant servetėlės užmirštą šakutę. 

— Tai galėtų būti mėlyna. Ji šalta. 

Onis uždeda mergaitės ranką ant krėslo audinio. 

— O kokios spalvos šitas? 

Helena tyrinėja šiurkštų audinį iš pradžių pirštų galiukais, 
paskui glosto visu delnu. 

- Šitas juodas. Ne, rudas. Labai ryškiai rudas. 

Mergaitė juoku prapliumpa netikėtai. Šito žaidimo daugiau 
niekas nesupranta. Jis tiktai jųdviejų. 

— Mamos giesmės juodos, - kikena Helena. Onis užsikrečia 
jos juoku: 

— Ne. 

— Kodėl? 

- Jos pilkos. 

— Kokia yra pilka? 

Onis svarsto: 

— Tokia, kaip šlapia pirštinė laižant liežuviu. 

Helenos juokas patraukia lankytojų dėmesį salėje. Nuo di- 
džiojo kupolo garsai atsimušė į priešingą sieną ir Onis pamato, 
kad kitoje salės pusėje už stalelio sėdi du vyrai ir pasisukę stebi 
juodu. Vyrai nulenkia galvas ir šnekasi toliau, bet vienas jų — 
šviesiaplaukis — sykiais atsisuka, pasižiūri į Onio ir Helenos 
stalelį ir nusišypso. Vyrai už stalelio sėdi ne vienas prieš kitą, 
bet šalimais. Tamsiaplaukis gurkšnoja gelsvą skystį iš taurės su 
kojele. 

— Kokia tai spalva? - klausia Helena, čiupinėdama servetė- 
lės nėrinius. 
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Onis pasuka kėdę, kad nematytų šviesiaplaukio žvilgsnio. 
Žaidimas jau jo nelinksmina. 

— Gal jau eikim, - sako jis ir rankos mostu paprašo juodai 
apsirengusio padavėjo atnešti sąskaitą, — bendrabutyje greit 
pasiges. 

Gatvėje į veidą muša Helsinkio šiluma. Oras sustingęs, nuo 
mūrinių namų karštis tvoskia į šaligatvius. Onis paima Hele- 
nos lagaminą į dešinę ranką ir mergaitė įsikimba jam į kairio- 
sios parankę. 

— Nuvažiuotume iš čia į mokyklą šeštu arba trečiu. 

— Eikime pėsčiomis. 

Per dvejus metus Helena, atrodo, pažino miestą. Ji jau moka 
įlipti į tramvajų ir išlipti reikiamoje stotelėje. Ir dabar sustoju- 
si ji sako susikertančių gatvių pavadinimus, supažindina tėvą 
su aplinka. Dabar eisime per Aleksandro gatvę. Jeigu nuo čia 
pasuktume į kitą pusę, ilgai pėsčiavę prieitume močiutės mo- 
kyklą. Nuo čia reikia eiti skersai į dešinę. Onis mieste jaučiasi 
svetimesnis už neregę dukterį. Jis leidžiasi vedamas išmetamų- 
jų dujų kupinom gatvėm ir klausosi pasakojimo apie tai, kaip 
vienoje vietoje mergaitės vos nesuvėžino krovininis automo- 
bilis, o kitoje nebuvo aptvertos nutekamųjų vamzdžių iškasos. 
Kiekviena istorija pasakoja apie pasisekimą, atradimą ir suge- 
bėjimą, ir po kiekvienos jų Onis jaučiasi vis mažiau reikalingas. 

Jie pereina tiltą ir eina pro namus, prie kurių atvirų langų 
berankoviais naminiais chalatais apsivilkusios moterys vėduo- 
jasi laikraščiais, eina pro dumblu dvokiančią įlanką, įkalintą 
vidury miesto. Parke ant suoliukų veteranai, nusivilkę švarkus, 
sėdi su nertiniais marškinėliais, apnuoginę savo rankų stramp- 
galius ir granatų išplėšas prieš ateinančią perkūniją. Eidamas 
pro šalį Onis paliečia pirštu kepurės kraštelį. Vienas iš vyrų 
rimtu veidu linkteli galvą. 
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Juo arčiau mokyklos, tuo karštesnis darosi mergaitės pasa- 
kojimas. Staiga ji sustoja prie raudonų plytų pastato. 

— Tėti, - sušnibžda mergaitė ir nusuka akis į šalį. — Gal aš 
galėčiau grįžti namo? 

Onis pastato lagaminą ant šaligatvio, atsitupia ir apsikabina 
Heleną. 

Mergaitė priglaudžia galvą jam prie krūtinės ir Onis pajun- 
ta, kad jos liesą kūnelį tampo rauda dėl to, kad pasibaigė vasara, 
kad trūks brolio, dėl mamos trumpų laiškų. 

- Arjūs tikrai mane mylit? Abu? 

Onis nesupranta, kodėl mergaitei kilo toks klausimas. Jis 
paglosto Helenai galvą ir mergaitės veidas dar giliau įkniumba 
į jo švarką. 

— Aišku, mylime, - visi. Už ką nemylėti? 

— Gal aš galėčiau likti namuose, jeigu nesipainiočiau po 
kojų? 

Kaip jam papasakoti, kad užvis labiausiai jis norėtų, kad 
Helena vėl gyventų namuose? Kad sesutei išvažiavus Johane- 
sas blogai miegojo, kad Labja vis padėdavo ant stalo per daug 
lėkščių. Kad net uošvė ramentu patraukdavo į šalį ant grindų 
užmirštą kojinę ar nukritusį laikraštį, idant neregys eidamas 
nepargriūtų. Ir sykiu, jog užvis labiausiai jis troško, kad mer- 
gaitė išmoktų gyventi viena. Gal čia, toli nuo namų, Helena 
įgis gebėjimų gyventi savarankiškai. Gal čia ji nebus vien savo 
negalios atstovė, visų laikoma vargšele, kurią reikia aptarnauti, 
gal čia jai rasis tokių galimybių, kurių šiaurėje nėra. Gal ir ama- 
tą įgis. Galės būti tokia, kokia yra. 

— O jeigu mes įsivestume telefoną? Galėtum skambinti vi- 
sada, kai bus liūdna. 

— Juk tai brangu. 

— Ne taip baisiai. Telefonu galėtum pasikalbėti su mama ir 
Johanesu. 


252 


- Ar močiutė galėtų užlipti į viršų prie telefono? 

- Jeigu negalės, užnešim. 

Helenos veidą vėl nušviečia šypsena. 

— Nepajėgsit. 

- Juk mūsų daug: aš, Johanesas, mama ir Ana. O jeigu mūsų 
bus per maža, pašauksime pro langą į pagalbą praeivius. 

Ta mintis prajuokino mergaitę. 

— Gal būtų galima ją užtempti arkliu? 

— Tikriausiai. Galėsiu pasodinti močiutę į roges ir, paėmęs 
už virvutės, užtepti laiptais ir pro langą nuleisti žemyn. Joha- 
nesas galėtų pakinkyti Tuovilos Poką, jis lengvai užkeltų mo- 
čiutę aukštyn. 

— Ar įsivesit telefoną? 

— Pažadu. 

Galiausiai Helena su mielu noru pasiliko bendrabutyje, 
ėmė pasakoti savo naujai kambario draugei apie tai, kas nuti- 
ko vasarą, ir pažadėjo rašyti laiškus, kol jie įsives telefoną. Kai 
budėtoja pašaukė pietų, ji greitai apkabino Onį ir leidosi vesti 
naująją pažįstamą į valgyklą. 


Dabar Onis žingsniuoja akmenimis grįstomis gatvėmis. Praei- 
na pro bažnyčią, pastatytą ant uolos, nužvelgia gatvės vaizdą 
ir pėsčiuoja toliau. Iš pradžių jis tikino save pavaikštinėsiąs be 
tikslo, bet pats greitai suvokė, jog tai netiesa. Jis praeina naujus 
daugiaaukščius ir senus medinius namus su akmeniniu coko- 
liu. Išsiima iš vidinės švarko kišenės laišką ir dar kartą pasitikri- 
na adresą. Ant antros laiško pusės jis iš telefonų knygos persi- 
piešė miesto žemėlapį. Iki traukinio išvykimo dar daug laiko. 
Gatvių iškabų pavadinimai atrodo keisti, bet pagaliau Onis 
randa reikiamą gatvę su pylimu. Gatvė perskirta į dvi dalis ir jis 
leidžiasi aukštesniąja dalim, žiūrėdamas į žemesniojoje stovin- 
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čius namus. Vieni jų aukšti, taisyklingų linijų, kiti žemi, medi- 
niai. Statomi keli nauji namai ir darbininkai mediniais pasto- 
liais neša plytas ir skiedinį aukštai laukiantiems mūrininkams. 
Onis nusileidžia laiptais į žemesniąją gatvės dalį ir eina prie 
ieškoto namo. Jo laukujės durys su stikliniais langais spragte- 
lėjusios atsidaro ir Onis atsiduria blizgiam, turkio spalvos da- 
žais išdažytame koridoriuje, kuriame tvyro amoniako kvapas. 
Onis ant lentelės susiranda reikiamą vardą. Septintas aukštas. 
Jis spusteli lifto mygtuką ir pastato gilumoje viršuje pasigirsta 
metališkas barkštelėjimas. Kaklo gysla Onis jaučia širdies dū- 
žius. Jo alsavimas padažnėja. 

Liftas subilda nusileidęs į apačią. Onis atidaro sulanksto- 
mas duris ir paspaudžia bakelitinį mygtuką su reikiamo aukšto 
skaičiuku. Liftas trūktelėjęs pajuda ir kildamas aukštyn sustoja 
kiekviename aukšte: jo ratukas spragtelėjęs atidaro ir vėl užda- 
ro duris. Durų bildesį atmuša plikos sienos. Po penkių spragte- 
lėjimų liftas trūktelėjęs sustoja septintame aukšte ir Onis atsi- 
traukia sulankstomas duris. Jis nedega šviesos koridoriuje, bet 
nuo lifto sklindančioje šviesoje tarp beržu dengtų durų ieško 
reikiamų. Onis žino tiksliai, kuris tai. butas, nors niekada jame 
nesilankė. Vienas kambarys su baldais atitvertas niša ir prausy- 
kla. Virtuvėje stovi nedidelis staliukas. Butas paties šeimininko 
išklijuotas sienpopieriais. Plačios palangės. Per Naujųjų metų 
vakarienę linoleume išdegė skylė. Krėsle drybso pilkšvas rai- 
nas katinas. Kiekviena detalė nupiešta žodžiais, įdėta į voką ir 
išsiųsta jam. 

Onis stovi tamsioje laiptinėje, jam širdis daužosi. Jis priglau- 
džia ausį prie durų, pasiklauso. Viduje groja muzika. Džiazas. 
Onis pakelia ranką prie durų skambučio rankenėlės, klausosi 
muzikos lankstaus ritmo. Pro ritmą prasimuša sodrus meta- 


liškas trimito vinguriavimas. Trimito garsas vaiskus, skambus. 


254 


Onis pagalvoja apie jo spalvą. Geltona. Šitai galėtų pasakyti 
Helenai. 

Durų akutėje tartum šmėstelėjo šešėlis. Kažkas žiūri į jį. Du 
laukiančius skiria tik pora colių beržinės užtvaros. Onis žiūri į 
savo ranką. Pirštai atsitraukė nuo skambučio. Jis nepaskambi- 
no. Jis neužėjo į vidų. Nedrįso, nenorėjo. Jis nori būti toks, kaip 
visi. Reikia su tuo kovoti. 

Lifto durys trinkteli, kai Onis trūktelėjęs jas uždaro paskui 
save. Jis paspaudžia apatinio aukšto mygtuką ir liftas leidžia- 
si atgal: į šiaurę, pas Lahją, pas Johanesą, pas Heleną ir Aną. 
Kiekviename aukšte ratukas trumpam atidaro duris, atverda- 
mas jam išėjimą į Helsinkį, ir uždaro. Kiekviename aukšte Onis 
norėtų atsidaryti duris ir dingti tame prakaitą varančiame, dul- 
kiname mieste. Norėtų uosti išmetamąsias dujas ir klausytis 
tramvajaus bildėjimo. Norėtų juoktis kavinėje su kupolu ir 
klausytis plokštelių septintame aukšte. 

Jis nori būti čia, o vis dėlto liftas pamažu spragsėdamas neša 
jį šalin ir tolyn. Jaunas būdamas jis atsiplėšė nuo savo šaknų ir 
spruko į girias nuo savęs. Dabar jis norėtų likti čia pabėgęs nuo 
to, kuo ten tapo. Viršutiniame aukšte durys atsidaro ir vėl užsi- 
daro. Onis, prisiglaudęs nugara prie sienos, iš lėto slinkdamas 


žemyn, atsitupia ant grindų. 


1953 + IRKLUOTOJO KELIAS 


Miegas neima. Onis atsisėda ant lovos krašto ir pro langą spįs- 
tančioje šviesoje ieško drabužių. Paklodė šlapia nuo prakaito. 
Jis apsimauna apatines kelnes, pasilenkęs grabinėja ant grindų 
kojinių. Lovos sandūros subraška ir kitoje pusėje pasigirsta ty- 
lus mykimas. Onis sustingsta. Palaukia, kol išgirsta alsavimą 
išsilyginant kaip miegančio. Tada susiranda vieną kojinę, antrą 
ir užsitempia. 

Kitaip į viską pažvelgus, viskas atrodo ne taip. Namuose neri- 
mas stiprėja diena iš dienos. Jis stengiasi šito neparodyti ir sulai- 
kyti tą jausmą savy, nors dirglumas šakojasi kaip medis. Sykiais 
pavyksta sulaikyti jį kelis mėnesius, net ir visus metus, bet jaus- 
mas gyvena kūne ir veržiasi pro odą, jam sunku kvėpuoti nakti- 
mis. Galų gale pripildo jį lygmalai kaip liejimo formą ir jis turi 
išsilieti, kad nesutrūktų. Jis turi sėsti į pašto mašiną, nors suvo- 
kia, kad plėšte plėšo save ir Lahją. Jau važiuojant į priekį jam pa- 
lengvėja, bet greitai, jau iš ryto, degina gėda ir jis trokšta sugrįžti 
į ten, iš kur išvažiavo. Onis jau žino, kad tokiems kaip jis nėra vie- 
tos. Išėjus iš šeimos nelieka nieko, tik beldimas į nepažįstamųjų 
duris. Tiktai dvilkčiojimas paslapčia viešuosiuose tualetuose. 

Onis minutę pasėdi ant lovos krašto, spausdamas rankom 
kelius. Jis norėtų važiuoti namo. Vaikai už kelių valandų atsi- 
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kels. Lahja kartais nusistebi, kad vyras prie jų labai prisirišęs. 
Bet Onis visada troško būti tėvas, taip pat, kaip kai kurios mo- 
terys nuo vaikystės trokšta tapti mamos. Su vaikais jam lengva, 
nes jie nesitiki, kad jis bus kitoks. Nepažįstamieji taip pat. Tik 
geriau pažinęs žmogų, jis pradeda dangstytis. Onis atsistoja, 
apsivelka marškinius, pasiima nuo kėdės atkaltės kelnes. 

Žvangteli diržo sagtis ir Onis pasisuka pažiūrėti, ar nepabu- 
do miegantysis. Blankioje šviesoje jis mato vyro veidą. Akys dar 
užmerktos. Naktis sušiaušė jam šviesius plaukus. Nuo viršugal- 
vio jie ilgi, iš šonų patrumpinti. Ryškus viršutinės lūpos linkis. 
Vyras guli aukštielninkas, vieną koją sulenkęs ir atmetęs į šoną. 
Apklotas beveik uždengia pilvą ir krūtinę. Iš vakaro tas suaugęs 
vyras turėjo savy kažką berniukiško. Savajame aš, o gal šypse- 
noje ar pašaipiame žvilgsnyje. Onis greitai nusuka akis į šalį. 

Naktiniai susitikimai blogiausi tuo, kad anonimiški. Bai- 
mindamiesi nepažįstamų, jie vardų niekad nemini, bet vienas 
antrą vadina kitais, malonybiniais vardais. Topilo Spoksotojas. 
Senoji Paštininkė. Taivalkoskio Neabejotinasis. Onis girdėjo, 
kokiu vardu jį vadina, ir tas vardas nėra gražus. Likus dviese, 
vardu nesikreipiama arba jis greit sugalvojamas. Du vyrai gali 
dalintis lova ir prisilietimais, bet ne tikrais vardais. Kiek kaukų 
jis buvo sutikęs! Onis apsivelka švarką ir ieško skrybėlės ant 
staliuko prie durų, prisimena padėjęs ten vakare, kai įžengė į šį 
kambarį kaip čia nebuvęs, nepažįstamas. Jis lėtai atidaro duris, 
stengdamasis jų nesugirgždinti. Iš laiptinės į kambarį plūsteli 
vėsesnis oras. Miestas dar miega ir iki pirmosios pašto mašinos 
dar yra laiko. 

Onis atsisukęs nužvelgia kambarį, pasitikrina, ar nieko 
neužmiršo. Lagaminas laukia stoties saugojimo kameroje. Jis 
užveria duris. Jų briauna atskiria dar vieną kambarį. Atriboja 


knygų spintą, kurios apžiūrėti nespėjo, radijo imtuvą, kurio 
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naktį nenorėjo įjungti, langą, už kurio tamsumoj nieko nebuvo 
matyti. Kai durys atitveria nuo jo pasaulio lovą ir joje gulintį 
žmogų, Onis pastebi, kad vyro akys atmerktos. Jos žiūri tiesiai 
ji 

— Jau išeini? 

Balsą dar šiurkština miegas. Onis nuduria akis į grindis. 

— Maniau, neskubėsi. 

Vyras pasiremia ant alkūnių, kilsteli vieną antakį. Apklotas 
kiek nuslenka, skersai pilvo susimeta raukšlės. 

— Kur neskubėsiu? 

Onis trokšta pasakyti, kad nenori būti šalia, kada kitas pa- 
bunda, nes negali žiūrėti vyrui į akis. Kad nežino, su kuriuo 
jausmu gyventi sunkiau - su pasišlykštėjimu savimi ar sten- 
giantis šleikštulio atsikratyti. Jis uždaro duris. 

- Palauk. 

Onis girdi, kad vyras nuo lovos puola prie durų. 

— Neik. 

Rankena nulinksta, bet Onis suima ją ir vėl pakelia. 

— Leisk man išeiti. 

— Aš nieko bloga nedarysiu. 

— Nieko iš manęs nesitikėk. 

Onio alsavimas dažnėja. Vyras spaudžia rankeną žemyn, 
bet Onis laiko ją ranka, kurią spaudžia pilvu. Jis stipresnis. 

— Leisk man ramiai išeiti. 

Staiga rankenos spaudimas atlėgsta. Už durų pasigirsta keis- 
tas garsas. Onis priglaudžia ausį prie medinių durų ir klausosi. 
Vyras viduje juokiasi. 

— Gal manei, kad tave vaikysiuosi? 

— Ką? 

— Kad tu bėgsi, o aš nuogu užpakaliu vysiuosi per Raksilą? 

Vyro juokas skambus ir Onis negali jo nutildyti. 
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— Ką aš tau padarysiu sugavęs? Ko dar nepadariau? 

Onis atitraukia delną nuo rankenos. Ir jam jau juokinga. 

— Gal gali pasiūlyti ką nauja? 

Vyras prapliumpa garsiu juoku. Džiaugsmas pursloja kiau- 
rai durų ir užkrečia Onį. 

— Galėčiau ir aš tapti gaunančiu, - kikena vyras, įkvėpdamas 
oro. 

Vyrai kaukia drauge iš abiejų durų pusių, juokas šokčioja, 
atsimušdamas į laiptinės sienas. Oniui skauda pilvą. Jis turi at- 
sisėsti ant viršutinės pakopos. Tarpais vyras kikendamas tildo 
Onį, bet pats garsiai aimanuoja, tarp smarkių juoko pliūpsnių 
traukdamas į plaučius orą. 

Pamažu džiugulys rimsta. Onis išsiima iš kišenės nosinę ir 
nusišluosto ašarotas akis. Girdėti, kad apačioje kažkas vaikšto. 

— Ar tu dar ten? - klausia vyras. 

— Taip. 

— Gerai. 

Vyras taip pat sėdi ant grindų, nes jo balsas sklinda tuo pa- 
čiu lygmeniu. 

— Grįžk vidun. 

— Negaliu. 

Onis atsistoja, pasitaiso švarką. Bruzda tarytum išeidamas, 
bet vyras nepalieka jo ramybėje: 

— Ar norėtum būti kitoks? Ar norėtum būti šitoks, bet kur 
nors kitur? 

Onis palipa kelias pakopas žemyn. Šito jis nenori. Jis nenori 
susipažinti nei prisirišti. 

— Kas tu be manęs? 

— Gal gali pasakyt savo vardą? 

Onis apsisuka ir atsargiai lipa žemyn. Vyras viršuje nesupra- 
to, kadjis išeina. 
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— Tik vardą, daugiau nieko. 

Onis atidaro duris į prieangį ir išeina. Saulė dar nepakilusi, 
bet tamsa jau traukiasi. Apatiniame namo aukšte dega šviesa. 
Moteris virtuvėje žiūri į jį, bet pastebėjusi, kad Onis ją mato, 
mosteli ranka ir nusisukusi kažko imasi. Ore tvyro žemės kva- 
pas. Rožių žiedai pratrūks šiandien, vėliausiai - rytoj. 

Nuo vartų Onis sugrįžta atgal. 


1954 » PRAMOGŲ SKERSGATVIS 


Didžioji žemės perdalinimo reforma girių kraštą pasiekė tiktai 
po karo. Perdalinimas jau prieš du šimtus metų prasidėjo ša- 
lies pietuose, žemė ir laukai ten buvo pervertinti iš naujo ir gy- 
ventojams skirta po reikiamą plotą pievų, miško ir arimų. Čia, 
šiaurės rytuose, niekas neskubėjo. Kiekvienas žemdirbys buvo 
išsiskynęs sau miško ten, kur jam patiko, ir savo karves ginė į 
niekieno, upės užliejamas pievas. Galiausiai ir to krašto valdžia 
nusprendė, kad reikia skirti kiekvienam piliečiui deramai įver- 
tintą plotą žemės, nes karas jau praėjo ir dalis apylinkės atiduo- 
ta kaimyninei valstybei. Ne priešui, bet darbščiai ir draugiškai 
tautai, su kuria privalu kuo uoliausiai puoselėti gerus ir ramius 
santykius. 

Onis pasiruošė didžiajam perdalinimui. Jis nuvežė čia prie 
vieno, čia prie kito kelio rąstų, nuėjęs pas matininkus paaiški- 
no, kad ketina kurti ūkį kaip tik toje vietoje. Inžinierius pra- 
dėjo nervinti pasalūniško žvilgsnio, sutvarstytais riešais vyro 
apsilankymai ir jie galų gale skyrė jam gabalą kalvagūbrio tarp 
bevardžio ežero ir į jį įtekančios upės. Jo žmonai, pačios rei- 
kalavimu, anksčiau buvo numatyta skirti iki karo priklausiusio 
sklypo rytinę puselę, taigi sutuoktinis gavo šiek tiek per daug. 
Niekas netiki vyro pareiškimais imtis žemdirbystės šiame smė- 
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lėtame, vietom pelkėtame plote, vadinasi, inžinierius paveikė 
vyro maldavimai arba jo žmonos piktumas. Gal ir viena, ir kita. 

Iš pat pradžių Onis prašė vienos plynaukštės. Planavo ten 
pastatyti pilį, suprojektavo ją sąsiuvinyje kietu viršeliu. Du 
keturkampiai bokštai, sujungiantys gyvenamuosius sparnus, 
kaip upės pakrantės mieste kitados. Kaip plynaukštę pasieks 
vanduo ar elektra, vyro nedomino, jam buvo svarbu tik ganė- 
tinas bokštų aukštumas. Bet pranešimas apie nekilnojamojo 
turto perėjimą kitam savininkui plynaukštės nepasiekė ir vyrui 
teko pasitenkinti šituo iškyšuliu. Laimei, jis iškilęs aukštai. 

Vasarnamis pradeda dygti kaip tik toje aukštumos vietoje, 
nuo kurios į tris puses matyti vanduo. Statyba vyksta lėtai ir 
pasitaiko, kad namelis vieną dieną atrodo kitaip nei iš vaka- 
ro. Sutrumpėja iš vieno šono ir išdidėja iš kito, kartais gatavos 
kraiginio stogo konstrukcijos sugriaunamos ir sukalami du- 
kart keturi tašai, rengiantis dengt vienašlaitį stogą. Planą Onis 
turi: virtuvė, gyvenamasis kambarys ir didelis atviras priean- 
gis, nuo kurio atsiveria gražūs vaizdai į ežerą apačioj, bet deta- 
les kuria statydamas. Prie galinės sienos ketina įrengti prancū- 
zišką balkonėlį, vakarinės saulės ir upės, apaugusios asiūkliais, 
pusėn. Virtuvėje įstatys keturių dalių langus. Gal per vidurį 
reikėtų paaukštinti ir pastatyti bokštą? Johanesui tai patiktų. 
Vien darbas dabar malonus. Kartais Onis pasiima kavinuką 
ir nusiiria į priešingą krantą. Verda ten kavą ir ramiai apžiūri- 
nėja statinį. Iš tolo žvelgiant kyla geriausios mintys. Pašalinio 
akimis, namas keistas ir kitoniškas, bet kartu jo buvimo vieta, 
proporcijos ir nuo jo atsiveriantys vaizdai kupini tykaus grožio 
ir malonina akį. 

Onis mėgaujasi darbu ir planų kūrimu, pakeitimų ir detalių 
apmąstymu. Vos oras atšyla, persikelia gyventi į neperšlam- 
pamo audinio palapinę prie nebaigto vasarnamio, kad saulei 
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švintant galėtų pradėti darbą. Kavą verda ant laužo, viršūnėje, 
kur atsiveria ežeras ir upės vingis už jo. Ten kada nors jis pasta- 
tys suolelį ir stalą. Lahbja tą statinį vadina vila arba vasarviete. 
Oniui tai patinka. 

Onis priebutyje pjauna virtuvės durų staktos apvadą. Iš pra- 
džių lauko durys turėjo būti vienerios, bet vakar jis nusprendė 
priebutyje įrengti antras, atsiveriančias tiesiai į virtuvę. Jeigu 
ant viryklės valgis prisvils, bus lengva išvėdinti tvaiką. Jis nėra 
geras virėjas, nėra ir... 

Pjūklas sustoja prie krašto. Onis atsiremia į prieangio kar- 
kasą, vėl mėgina galvoti apie tai, kas neseniai atsitiko. Mintys 
dėliojosi lėtai. Galėtų kitą pavasarį, kai vasarnamis bus baigtas, 
pasikviesti čia paviešėti iš Oulu vyrą jukiom akim. Vardo ištarti 
balsu jis nedrįsta, sakytum vardą vėjas nuneš į kaimą ir pasieks 
negeras ausis. Tą, kurio laiškų sunku laukti. Tą, kurio žodžiai 
gražūs. Tą, kurį trokšta turėti savo pasaulyje. 

Ne, ne! Onis mėgina sudėti mintis iš naujo. 

Kai vasarnamis bus baigtas, galėtų nutiesti per smėlynus 
takelius su virvutėm Helenai - vieną į maudynių pakrantę, 
kitą — prie suolelio aukštai viršūnėje, kur uodai neužkyla, o tre- 
čią į lauko tualetą. Mergaitė pasimėgautų saulės šviesa ir pušų 
kvapsnim. Ir Johanesas. Kur nors reikėtų pastatyti sauną. Vai- 
kai braidytų upės vandens suneštoj smėlio seklumoj, o jiedu 
sėdėtų prieplaukoje. Ranka paleidžia pjūklą. Onis suvokia vėl 
padaręs tą pačią klaidą. 

"Nuo tos minties jis susigėsta. Onis vėl ištrynė iš savo planų 
Lahją. Jis tebegalvoja apie save daugiskaita, bet vaizdiniuose 
šalia jo ne žmona, o kažkas kitas. Kitos detalės nesikeičia: upėje 
plaukantys vaikai, saulė, prieangy mirksintys žibintai sutemus. 

Jis pasižadėjo sau daugiau neužmegzti jokių ryšių. Jis nu- 
sprendė neiti parsinešti laiškų ir pats jų nesiuntinėti. Jis nu- 
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sprendė nežadinti nevilties ir blogumo. Ką pikta Lahbja jam 
kada padarė? Onis čiupinėja tvinksinčią kaklo gyslą. 

Jis išsiima iš marškinių kišenės rudo stiklo buteliuką, iškre- 
čia ant delno dvi piliules ir nuryja be vandens. Onis prisimena, 
kas pasakyta: depresija — tai dvasios silpnumas. Darbas nutoli- 
na nederamus sąmonės vaizdinius. Bėdai užėjus nevalia laiky- 
tis jausmo, o reikia nukreipti dėmesį į kitą dalyką, malonesnį. 
Kad daugiau nereikėtų važiuoti į apskrities ligoninę. Onis su- 
telkia dėmesį į kvėpavimą ir mėgina jį išlyginti. Žiūri į bąlantį 
randą ant kairiojo riešo. 

Išgirdus naujojo savivaldybės gydytojo diagnozę, pasidarė 
lengviau. Jis pats nėra blogas, tiktai liga jame. Liga jį silpnina, 
smukdo moralę. Kraujagyslės nešioja ligas po visą kūną. Liga 
didžiuliu greičiu laksto po jo kūną. Gyvena jame, alsuoja po 
oda. Įsibėgėja širdyje, ieško smegenyse slapčiausių buveinių, 
skatina slogulį ir nedorą elgesį. Onis mėgino ją išlieti per pa- 
skutinę kelionę į Oulu, kai pasidarė per sunku atlaikyti geismo 
ir pasišlykštėjimo prieštarą. Dabar jis supranta, kad tai nepa- 
dės. Jis ištvirkęs ir jau nebegali savęs pakeisti. Jis gali tik susilai- 
kyti nuo santykių. Būdamas stiprus. 

Onis sutelkia mintis ir pakelia pjūklą. Jis toliau stato. Pir- 
myn atgal traukant pjūklą nerimas praeina. Sienas reikėtų ap- 
klijuoti toliu ir apkalti lentom. O gal tarpus tarp lentų užpildy- 
ti pjuvenom? Būtų smagu pratęsti vasarą iki rudens, pasėdėti 
tamsiais vakarais, pasiklausyti lietaus barbenimo. Bet trūksta 
laiko. Ir krosnį reikėtų sumūryti. Galėtų pastatyti tokią, kad 
kauptų šilumą, tada jos užtektų iki gilios nakties. Be to, jis turi 
karo prisiminimą - šalmą su granatos didumo skyle pakaušyje. 

Sija pokšteli ir Onis pamėgina ją pritaikyti. Puse centimetro 
ilgesnė nei reikia, bet, stuktelėjus plaktuku, sulenda. Jis prisėda 
ant prieangio krašto, išsiima iš kišenės rūkalų dėžutę. Stukte- 
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li cigaretės galiuką į dėžutės dangtelį, pamaigo galiuką, įkiša į 
kandiklį ir prisidega. Dūmas nueina giliai į plaučius. Nors Onis 
dabar daro pertrauką, pirštai dirba toliau. Paslankioja per kel- 
nių šoninę siūlę, paglosto dėžutės dangtelį, patikrina karkaso 
tvirtumą. Onis priverčia juos nurimti ir pasisukęs žiūri į ežerą. 
Saunai vietą reikia pabaigti ruošti, kad spėtų išlieti cokolį. Prie 
upės žiočių ji atrodytų puikiai, bet kiek pakyla vanduo pavasa- 
rį? Onis šoka žemyn nuo priebučio, nuo kurio pusantro metro 
kritimo. Užsimiršęs plaktuką tebelaiko rankoje, bet jis visada 
jį turi su savimi, kad nepamestų. Onis leidžiasi atšlaite žemyn 
pakreipęs į priekį šoną. Atšlaitė tokia stati, kad tarpais reikia 
bėgti, prisilaikant pušų kamienų, sulėtinti greitį. Vaikams rei- 
kės padaryti laiptus. 

Maudynių vieta čia puiki. Upė įteka į ežerą sudarydama 
statų kampą, prie saunos sunešta siaura sąsmauka. Onis pla- 
nuoja mintyse sauną, raustant vakarui plaktuku piešia, kur 
stovės sienos. Tai darant jam palengvėja. Priepirtis bus pačia- 
me kyšulio gale, o čia plautai. Į ežero pusę - didelis priebutis, 
kuriame galės pasėdėti po saunos. Prieplaukai vietą išrinks 
pavaikščiojęs ežero dugnu ir pažiūrėjęs, į kurią pusę dugnas 
gilėja. Priepirčio langai bus aukštai, saunoje vienas arba du di- 
deli - kokių rasis. Kaminui tiktų cementinės plytos, nes nuo- 
lat šildyti nereikės. 

Onis džiaugiasi sklandžiais planais ir dideliais žingsniais 
kopia atšlaitėn. Pirmiausia pastatė kaime namą Lahjai, greit 
pastatys vasarnamį, o paskui sauną. 

Jis sustoja bruknyne. Jeigu namą kaime pastatė Labjai, tai 
kam šitą statys? Jis susikaupęs spaudžia gilumon mintį, kuri 
kyla paviršiun. Šį kartą alsavimas nepadažnėjo. Geisti nevalia. 
Nevalia ilgėtis. Onis žiūri į vasarnamį. Jam namelis nepanašus 


į vilą. Su keturių dalių langais ir išsikišusiais erkeriais jis atrodo 
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nesimetriškas. Nelygiai sukaltų visokiausių sijų ir lentų krati- 
nys, keistas ir juokingas. 

Akis pradeda trūkčioti. Onis sviedžia plaktuką namelio 
link. Įrankis pralekia kiaurai, neužkliudęs stačių karkaso stul- 
pų, ir dingsta už namo. Tik iš viržių lingavimo supranta, kur jis 
nukrito. Onis nustato plaktuko kritimo vietą ir žiūri, kokie me- 
džiai šalia auga. Paplekšnoja marškinių kišenėlę, bet neišsiima 
buteliuko. Vien prisilietimas ramina. Jis nenori gultis į nervų 
ligų skyrių. Plaktuko pamest nevalia. 


1955 » ŽVAKĖS KELIAS 


Kokia tuštybė yr garbės 
Šiam netvariam pasauly? 
Visi norėtų tą pelnyt 

Ką vėjas nupučia šalin. 


Uošvės į bažnyčią apgiedoti nenešė, nes niekas nebūtų pajėgęs 
sunkaus karsto pernešti per viduriniąją navą. Ją apgiedojo prie 
kapo, nes ten karstą buvo galima nugabenti vežimu. Žmonių 
susirinko daug ir, kai vežimas priartėjo prie kapo, paskutinieji 
dar nebuvo suėję pro vartus. Daugelio Onis net iš veidų nepa- 
žinojo. 

Eisenos priekyje laidotuvininkai giedojo giesmę, kurią 
kantorius pradėjo žemu balsu, bet senų moteriškių trapūs so- 
pranai motyvą iškėlė į vyrams nepasiekiamas aukštybes. Ne 
vienos kartos kanoninė giesmė pasiekė eisenos vidurį, bet jos 
gale moterys mieliau pasakojosi prisiminimus apie akušerę ir 
gimdymus. Vieno vaikas akušerės dėka liko gyvas, o kito mirė, 
kad ir kaip gelbėjo. Visos pasakotojos į bendrą istoriją pynė at- 
mintyje išlikusias smulkmenas. 

— Ji turėjo mažas rankas. 

- Bet buvo stipri. 


267 


— Ir stora. 

— Anksčiau nebuvo stora. 

— Mums sakė: jeigu šeimininkas nesilaiko atokiai nuo guo- 
lio, spirkit. 

— Pas mus ji nebūtų atėjusi, jei šeimininkas nebūtų ja tikėjęs. 

Onis girdėjo iš tolo atsiritant juoko pliūpsnį, kurį senos mo- 


teriškės šnypšdamos mėgino nutildyti. 


Svetima mums žemė šita, 
Ne amžini tai namai. 
Pasauly šitam tuštybės 
Visi mes tiktai svečiai. 


Vežimas sustojo smėlėto tako gale ir nešikai išsirikiavo iš abie- 
jų jo pusių. 

Kapas buvo toli nuo tako ir dar toliau nuo vartų, senojo- 
je pusėje. Vyrai iškėlė karstą drobės juostomis ir laidojimo 
paslaugų biuro tarnautojas pastūmė vežimą į šalį. Nors karstą 
nešė aštuoni vyrai, drobės juosta skaudžiai spaudė petį. Kelią 
nuo smėlėto tako prie kapo duobės nešikai ėjo lėtai, bruknynų 
žemė buvo kauburiuota. Onio koja pataikė ant kupsto, jis su- 
sverdėjo ir karsto galo svoris teko kitiems. 

— Laikyk. Paspausk. 

Labja ėjo pirma vaikų, iškart už Onio. Ji žengtelėjo kiek 
greičiau, dėdamasi, kad puola pakelti. 

— Pasistenk deramai išlydėti mamą. 

- Niekas tyčia to nedaro. Žemė labai kupstuota. 

— Aš galiu panešti, jeigu jūs nesugebat. 

Onis atgavo pusiausvyrą ir susigrąžino nešulio svorį. Geriau 
apvyniojo juostą apie laisvąją ranką. Juosta veržė plaštaką. 
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Atsigręžk dabar į Golgotą, 

Tikėk tuo, ką skelbiame. 
Viešpaties mūsų pergalinga mirtis 
Tepridengia tavo nuogumą. 


Onis vos pažino uošvę, pamatęs prieš išvežant kūną. Marija 
buvo sustorėjusi nuo nejudrumo, bet Onis ją visada matė triū- 
siančią: skutančią bulves pusiau stačiomis ar krėsle apsikaišius 
pagalvėlėmis rašant straipsnį į laikraštį. Bet kai Labja atsivedė 
Onį padėti aprengti įkapėm, jis kurį laiką tik stovėjo apstulbęs 
nuo lovoje gulinčio kūno didumo. Net uošvės nuogumas jo 
nesutrikdė, nes Onis žiūrėjo į mirusiąją kaip į gamtos stebuklą. 
Kad tai moteris, suprato iš didžiulių krūtų, kurios gulint buvo 
išplerusios ant pažastų ir žastų. Vis dėlto tas kalnas labiau pri- 
minė ne moters, o didžiulio vaiko kūną iš vieno Europos daili- 
ninko paveikslo su putniu kūdikiu, reikalaujančiu krūties. Tik 
iš rankų ir kojų buvo matyti, kad tai išsikankinusi senolė. Ant 
kiekvieno sąnario kūpsojo po purpurinį gumbą. Pirštai buvo 
išpurtę ir išsikraipę, nuo pėdų antaugų kojų pirštai išklypę. 
Vaškinis veidas šypsojo ir atrodė beveik laimingas. 

— Silpna širdis, - pareiškė gydytojas, - per daug išsiplėtė. 

Kambaryje tvyrojo vos juntamas keptų bulvių kvapas. 


Žmogus tėra tiktai žolė 
Ir amžinos būties 

Čia kurti jis negali, 
Palaužia jį mirtis. 


Labja pati prausė kūną. Oniui ir vaikams neišsidavė, kad ilgisi 
mamos, bet pro uždarytas duris Onis girdėjo graudų verksmą. 
Jis atidarė duris ir užėjo, norėdamas paguosti, bet Lahjos kūnas 


nuo jo prisilietimo suakmenėjo. 
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— Ką tu darai! 

Lahja ėmėsi toliau šluostyti kūną drėgnu skudurėliu ir Onis 
uždarė duris. 

Sugrįžo tik palieptas, kai reikėjo atidaryti duris laidojimo 
paslaugų biuro vyrams. Vaikams pasakė, kad močiutė mirė 
greitai ir turbūt be skausmų. Ir pats jau ilgėjosi vienintelio 
žmogaus, kuris šiame name visada gebėjo atkurti santarvę. Ku- 
ris vis primindavo, kad verčiau atsiprašyti vienu sykiu daugiau 
nei vienu mažiau. Kad žmogus kurį laiką gali pabūti ir griežčiu 
žemėje, jei tik žino, kad tai padės. Posakių ji nestokojo, bet pati 
uošvė kito šalia negalėjo pakęsti. Arba nenulaikė šalia. Onis 
nežinojo, kaip buvo. 

Vyrai jau buvo nunešę karstą prie kapo. Pastatė jį ant lentų, 
drobės juostas susuko ir pasidėjo. Šventikas paėmė prie gal- 
vūgalio padėtą kastuvėlį, šalia žemių krūvos duobkasiai buvo 
įsmeigę didesnių. Tik šįryt buvo pastebėta, kad karsto dang- 
tis gerai nepriglunda, o susidaro poros pirštų tarpas. Laimei, 
trapecijų kutai plyšį uždengė ir niekas nepamatė, kad akušerė 
net iškeliaudama stebi, ką jie daro. Net kapo vietą velionė buvo 
seniai išsirinkusi. Lahja mėgino išrinkti kitą, kai pamatė, kad 
visai prie pat pakrypęs rūdija sudegusio vaistininko kaltinės 
geležies kryžius, o atokiau niūkso vaistininko senmergių sese- 
rų kiek naujesnis paminklas, bet, paaiškėjus, kad vieta užsakyta 
iš anksto ir net apmokėta, bendruomenė nesutiko jos pakeisti. 

— Kaip tik šitos vietos jūsų mama norėjo. Išsipirko ją iš kar- 
to po karo. 

Buvo atėjusi sumokėt į barakinę bažnyčią. 

— Na ir kas, kad norėjo. Ji tos vietos nematys, o ją lankyti 


teks man. 
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Ir vargetas, ir turčius 
Galingiausius valdovus 
Išsiveda mirtis visus, 
Nutiesus savo kelią. 


Oniui ta giesmė nepatiko, jis žinojo, kad ir uošvei nebūtų pati- 
kusi. Ji tų apeigų iš viso nebūtų norėjusi. 

— Kaip kad į sąšlavyną kojom įtrypia, - kartą pasakė ji, su 
vaikais kalbėdamasi apie mirtį, - kuo daugiau kojų turi užlipt, 
kad nueitų žemėn. 

Prasidėjus apgiedojimui, Onis pastebėjo, kad Labja pasili- 
ko kitoje karsto pusėje. Ir Ana su savo vyru buvo perėjusi į kitą 
pusę. Norėdama išeiti iš namų ji ištekėjo už pirmo, kuris susi- 
vokė jai pasipiršti. Mėgino pradėti savo gyvenimą, bet greitai 
tapo motinai nemokama tarnaite, nes gavo tokį įsakymą. Lah- 
jos žvilgsnis nė sykio nepalietė nei Onio, nei vaikų. Spausdama 
ranka vainiką ji stebeilijo į kapo duobę. 

— Sėjamas gendantis kūnas, keliasi negendantis“. 

Šventikas nupiešė žemėm ant karsto kryžių, kai didžiuma 
moteriškių dar buvo pakeliui prie kapo. Jos dairėsi vietos tarp 
pakrypusių paminklų, kai kurios dar prunkščiojo, prisiminda- 
mos anksčiau papasakotą istoriją. Onis svarstė, ar laidotuvi- 
ninkai išsiteks per gedulingus pietus. Jis numanė, kad žmonių 
bus daug, bet šitiek niekas nesitikėjo. Valgių visiems neužteks, 
gerai bus, jei bent kavos nepritrūks. Jis siūlė Labjai gedulingus 
pietus rengti bendruomenės namuose arba „Taikos asociacijo- 
je“, bet Lahja pasakė, kad nedaug kas žino, jog akušerė dar gyva. 

Šventikui baigus, nešikai išsirikiavo palei karsto šonus. Jie 
užsimetė drobės juostas per pečius, pakėlė karstą ir duobkasys 
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ištraukė iš po jo lentas. Vyrai atlaisvino drobės juostas viena 
ranka, kita stengdamiesi lėčiau leisti karstą. Anos vyras, laikęs 
karstą iš priešingos pusės, per daug atlaisvino drobę ir galvūga- 
lis nusileido per greit. Karstas trinktelėjo šonu, pažerdamas ant 
dugno gelsvą smėlį. 

— Išlygink. Antraip dangtis tuoj atsidarys. 

Karstas palietė duobės dugną ir nešikai iš kitos pusės palei- 
do drobės juostas, kad šitoje pusėje galėtų jas ištraukti. Onis 
pakėlė galvą ir pastebėjo, kad Labja stingte sustingusi žiūri į jį. 
Jos žvilgsnio jis neperprato. Uošvės kapas tarp jų žiojėjo kaip 
properša, kuri tolydžio gilėjo ir ilgėjo. Vyrai čiupo kastuvus, 
pasiruošę užkast duobę, ir duobkasys tylomis parodė, kad pir- 
miau žertų smėlį iš karsto šonų. Helena stovėjo įsikibusi Joha- 
nesui į parankę. Onis ištiesė delną ir paėmė ją už kitos rankos. 
Johanesas seseriai pasakė: 

— Čia tik tėtis. 

Helena žengtelėjo arčiau ir Onis uždėjo jai ant pečių rankas. 
Mergaitė susigraudino. Johanesas stebėjo seserį ir Onis delnu 
paglostė berniukui petį. Ana stovėjo atokiau. Ant karsto dang- 
čio sunkiai dundėjo kastuvais žeriamas smėlis. Lahbja tebežiū- 
rėjo į Onį, jos lūpų kampučiai buvo įsitempę. Akys tarpais nu- 
krypdavo į Johanesą ir Heleną. 


Tikėjimas tau nuodėmes nuims 
Kad tavo vargšė siela nurimtų. 
Kad mirtis nenugalėtų tavęs, 
Kai iš čia vieną kartą išeisi. 


Kai kapas buvo supiltas, laidotuvininkai išsirikiavo į eilę ir 
Labja stojo išklausyti užuojautų. Onis glostė Helenai galvą. 


— Arjau einam namo? 
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— Ar mamajjau eis? 

Johanesas pasižiūrėjo į Lahją, kuri stovėjo prie didelio, kie- 
tai suploto kapo kauburio. Priekyje vinguriavo ilga moterų eilė. 

- Ji dar negali. 

Prie kapinių vartų Onis atsigręžęs pažvelgė atgal, bet Lahją 
užstojo einantys pareikšti užuojautos. Į eilę išsirikiavusių mo- 
terų veidai jau nebuvo linksmi. 


1957 » MAŠINOS KELIAS 


Vakaro sutemoje į pašto aikštę sukančio autobuso žibintai brė- 
žia blausų lanką per namų sienas. Dulksnoja. Autobusas daro 
kilpą ir sustoja priekiu į keturių kelių sankryžą. Onis užsisega 
vaškuotės lietpaltį, čiumpa savo fanerinį lagaminą ir išlipa. Prie 
automobilio stovi parduotuvės vedėjas ir žiūri į mašinos stogą. 
Vairuotojas jau buvo išlipęs nuimti nuo bagažinės didelių dėžių. 

— Kas trukdo? 

— Labai stipriai užveržti mazgai. 

Visi skuba namo. Onis paima lagaminą į kairę ranką ir trau- 
kia kryžkelės link. Oulu kiemuose rožės dar skleidžia paskuti- 
nius žiedus, bet šiose platumose jau gali užuost artėjant rudenį. 

Prie keturšlaičio „Jungtinio banko“ pastato Onis suka į šoną 
ir per lietų traukia namų link. Kaimo kelią gobia rudens vakaro 
ramybė ir praeivių jis nesutinka. Onis girdi už nugaros burz- 
giant autobusą. Vairuotojas jau atrišo mazgus. Mašina apsisuka 
gurgždindama žvirgždėtą kelią ir vairuotojas netrukus pasiveja 
Onį. Sustoja šalia ir atidaro duris. 

— Gal pavežti? - klausia. 

— Pravartu pamankštinti kojas. Ir namai jau matyti. 

— Nesušalk. 

Onis atsisveikindamas pamoja ir vairuotojas uždaro duris. 
Lietaus lašai spindi mašinos žibintų šviesoj. Onis seka akimis 
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autobusą, nuvažiuojantį kaimo keliu. Jam pasirodo, kad prie jo 
namų mašina vėl sumažina greitį. 

Onis eina lėtai. Jam nėra kur skubėti. Lagaminas nesunkus, 
žengti lengva. 

Jis nemato lietaus nei pažliugusio kelio. Jis dar kažkur ki- 
tur. Jiedu sėdi kino teatro tamsoje ir Onis išdrįsta slapčia į šalia 
sėdinčiojo ranką įsprausti savąją. Jiedu sėdi restorane ir Onis 
žiūri, kaip užstalės draugas ryžtingai pamoja restorano tvarky- 
tojui. Jiedu vis šoka naktį išnuomotame bute vidury kambario, 
kurio kilimas suvyniotas. Aš, mažas žmogus, prašau tavęs, žy- 
dras dangau, tai išpildyt. 

Juosmeniu jis vis dar jaučia kito ranką. Ji veda jį tvirtai, jis 
gali užmerkti akis ir leistis vis sukamas sukamas. Jų šokio žings- 
niai dideli, sklandūs. Jų judesiai, kūnas ir mintys darnūs, kaip 
puikiai nugludinto mechanizmo, kaip laikrodžio, kurio kiek- 
viena dalelė žino savo vietą. Onis klausosi, kai vyras pradeda 
dainuoti grojant plokštelei. Imk mano svajones ir paslėpk jas, 
kad nerastų tas, kuris stebuklais netiki. Jo balsas žemas ir malo- 
nus. Baritonas. 

Onis atitoksta. Kažkur ežere vienąsyk bilsteli irklatrinkė. 
Lietus, rodos, sustiprėjo. Onis glaudžiau suima lietpalčio apy- 
kaklę apie kaklą. Ar rožės augtų šitose platumose? Arba aly- 
vos? Onis norėtų atsivežti arčiau namų bent mažą Oulu dalelę. 

Nuo gaisrinės jau matyti namai. Nė viename lange nedega 
šviesa. Onis sustoja ir žiūri į namą. Pietinę sieną reikėtų perda- 
žyti ir tvoros žaginius pakeisti. Jis pakreipia galvą ir žiūri, lygin- 
damas pastato didumą su gretimu. Gerumas perima papilvę. 
Namas bent du kartus už aną didesnis - gal net tris. 

Jis kažką pamato prie kiemo keliuko. Geriau įsižiūri. Kažkas 
vaikšto. 

Onis paspartina žingsnį. Ar jis visus įrankius sunešė į vidų? 
Ar lauko durys užrakintos? Ar Lahja ir Johanesas jau miega? 
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Onis pasileidžia tekinas. Laimei, jie miega vidiniuose kamba- 
riuose ir pabus, jeigu kas nors įėjęs vienas po kitų ims atidari- 
nėti duris. 

Onis sustoja. Per lietų jis atpažįsta Lahją. Moteris žiūri jam 
tiesiai į akis, bet nieko nesako, o nuleidžia galvą. Lietuje jos 
plaukai pasileido, šlapios sruogos prilipusios prie sprando ir 
prie kaktos. Lahja apsivilkusi ilgą paltą, bet jo neužsisagsčius. 
Pro atlapą paltą matyti sušlapę naktiniai marškiniai. Lahja 
plokščiagalviu kastuvu kasa vejoj duobę. 

— Ką tu darai? 

Lahja nieko neatsako. 

— Peršalsi. 

Lahja įremia kastuvą plokštės galu į žemę, spusteli koja, bet 
plokštė įsminga vos vos. Ji užlipa abiem kojom ant plokštės ir 
įsmigina giliau. Onis apsižvalgo aplinkui. Pagal tvorą iškastos 
keturios plokščios duobelės. Jis uždeda delną Labjai ant ran- 
kos. Kastuvas nustoja judėti. 

— Kas tau? Tu visa šlapia. 

— Kur tu buvai? 

— Tu žinai, kur. Oulu. 

— Ko? 

— Eikim į vidų, susiraskim kokį sausą drabužį. 

Labja nukrečia jo ranką ir ima kasti toliau. 

— Tu dvoki losjonu. 

— Ką tu darai? 

— Mama negalėjo pakęsti pušų. 

Labja paverčia kastuvą ir atkelia vejos gabalą. Paėmusi į ran- 
kas, perlaužia ir numeta tolėliau. Šlapia žemė limpa prie palto 
rankovių. Onis žiūri į ją nežinodamas, kuo padėti. Lahja gilina 
duobelę. Paskui įkerta kastuvą stačiai į žemę ir atsiveža karutį. 
Jame guli gležni beržų sodinukai, iškasti miške. Lahja ima vie- 
ną ir, prilaikydama ranka, neša prie pirmos duobutės. 
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— Mama mėgo lapuočius. 

Lahja patrypia žemę prie beržo šaknų. Naktinių marškinių 
priešakys nudryžuotas žemių. Antro aukšto lange matyti Joha- 
neso figūra. Berniukas pastebi, kad tėvas žiūri į jį, ir pasitraukia 
už užuolaidos. Lahja numetusi sunkų žemės gabalą ir prie kitos 
duobelės. Ji čiumpa kastuvą ir vėl pradeda kasti. 

— Lahja, eikime į vidų. Rytoj pabaigsim. 

— Padarysiu tai dabar. 

— Duok man kastuvą ir eikim. 

Onis artinasi prie Lahbjos, bet ši atsistoja kitaip. Kilsteli kas- 
tuvą ir atsilošia, kiek palinkdama į šoną. Ji atrodo baisiai įsitem- 
pusi, kažkam pasirengusi. Onis abejoja, ar Lahja suduos jam. 

— Kas per velnias tau darosi? 

— Nuo tavęs trenkia losjonu. 

Labjos rankos dar pakilusios, bet paskui atsileidžia ir kastu- 
vo plokštė lėtai atsiremia ant žemės. Onis stovi nejudėdamas. 
Vaškytinės lietpaltis jau peršlapo. 

- Šitas kastuvas smėliui kasti. Rytoj surasiu tau smailagalį. 
Bus lengviau. 

Labja pasiremia ant kastuvo abiem rankom, giliai kvėpuoja. 
Ji pakelia galvą ir jos veidu teka lietaus lašai. 

- Eik šalin. 

Prašo tyliai, beveik pašnibždom. Balse girdėti neapykanta, 
ne susierzinimas. 

— Eime vidun, - kviečia Onis. 

Labja nusisuka ir nueina, vilkdama kastuvą prie paskutinės 
duobelės. 

Įremia plokštę į žemę ir spaudžia koja gilyn. Johaneso jau 
nematyti, bet Onis žino, kad jis viską matė. 


1959 - OULU KELIAS 


„Ar buvote Oulu mieste, Galvijų gatvėje, minėtame nuomo- 
jamame bute?“ Praėjęs taku tarp pašto mašinos sėdynių, Onis 
kratosi tų žodžių kaip miegantis uodo. Vairuotojas ką tik užda- 
rė automobilio dureles, aikštėje Lahja šaltai pamoja ranka. He- 
lena tik stovi, nors Labja pasuka ją ten link, kur tuoj suks tėvo 
mašina. Mergaitė parvažiavo per Velykas namo, bet vienuma 
ją nuliūdino, nes per šventes Johanesas negrįžo atostogų iš ka- 
riuomenės. Pakeliui į aikštę ji griebė nešti kartoninį lagaminą, 
nors tas jai buvo per sunkus. Rytas lėtai blyško į vaiskią dieną. 
Medyje šalia vaistinės bunda žvirbliai. Vakar ištirpęs sniegas 
per naktį kietu ledu užtraukė balas. 

— Juk tu grįši? - čiupo jo ranką Labja, kai lipo į mašiną. - Juk 
grįši ir šįkart? Vis tiek sugrįši? 

Onis neatsakė, o įlipo į pašto mašiną. Dabar jis žiūri pro šo- 
ninį langą. Lahja tekina kiek pabėgėja paskui mašiną. Jos akys 
išsigandusios. 

Mašina trūkteli ir pajuda. Tiesiai pro keturių kelių sankryžą 
ji rieda Oulu kryptimi. Onis pasilenkia per taką tarp sėdynių, 
nori matyti kelio galą. Visur jau iškilę namai, ūkiniai pastatai, 
kai kurie sklypai net išplėsti. Rodos, kad karo niekada nė ne- 
buvo. Tolumoj palei posūkį jų namas stovi šiek tiek kampu į 
kitus. Onis norėjo jį statyti tiesiai, kad būtų kaip galutinis kelio 
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taškas, bet sklypas buvo per mažas. Jis atsisveikindamas pamo- 
ja namui. 

Vairuotojas įjungia žemesnę pavarą ir mašina suūžia kilda- 
ma į kalnelį. Kaimas išsidėstęs nereikšmingiausioje apylinkės 
vietoje už ežerų, lygūs keliai jį sieja su piečiau esančiais mies- 
tais ir su Ruija šiaurėje, bet judant į vakarus - vienintele kryp- 
timi, kuria kaimo žmonės noriai važiuoja, - tenka kilti ir leis- 
tis šimtais kalvų. Kaimą su pakrantės miestu sieja tūkstančiai 
plonyčių gijų. Ten važiuojama parsivežti prabangios tuštybės, 
kurios giriose negausi: geresnio audinio vestuviniam apdarui, 
dailesnių akinių, gražesnio laikrodžio. Kelias į Kajanį ir Ro- 
vaniemį būtų trumpesnis, bet juos, kaip ir kaimą, supa girios. 
Tiktai Oulu žada kažką kita. 

Onis nusiima šaliką ir konduktorė pradeda pardavinėti bi- 
lietus. Dabar atsigręžęs atgal pamatytum, kad kaimas jau visai 
prapuolęs už snieguotų miškų. Gal tik koks kaminas rodo, kad 
ten gyvenama vieta. 

„Ar buvote Oulu mieste, Galvijų gatvėje, minėtame nuo- 
mojamame bute minėtu metu?“ atmintin vėl iškyla tas klausi- 
mas, bet Onis nesileidžia jo trikdomas. Žvelgdamas pro prie- 
kinį mašinos langą pirmyn Onis mato kylančią saulę, raudonai 
dažančią pušų viršūnes. Saulė aptirpdo pušų sniego naštą, ji 
gabalais krinta iš dešimties metrų aukščio ir prasmenga giliai 
pusnyse ant žemės. Dar mėnuo, ir pusnys pradings kaip bur- 
tų lazdele pamojus. Ištirps per kelias savaites, vandenį sugers 
smėlėta žemė ir visus apims keistas nerimas. Onis užuodžia 
naminio tabako kvapą. Eilėje priešais Onį vyras prisidegė pyp- 
kę. Mostu pasiūlo ir Oniui, bet jis papurto galvą. Galbūt vėliau. 
Dabar jis mėgaujasi ramybe ir tyla. Tuo, kad jau gali nieko ne- 
veikti. Onis sulanksto šaliką, priglaudžia prie lango kaip pagal- 
vę, pasistato rudeninio palto apykaklę. Miegas suima greitai — 
galų gale. 
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Taivalkoskyje mašina trumpam sustoja. Čia viskas atrodo 
kitaip nei jų kaime prieš karą — vienaaukščiai namukai išsirikia- 
vę prie kelio. Jų kaime visi namai buvo nudažyti, o čia spalvo- 
ti tiktai keli, didžiuma - pilkų rąstų. Abipus kelio iškasti gilūs 
grioviai, kad šaltis trumpiau gadintų kelius. Onis iššoka iš ma- 
šinos ir įsikiša cigaretę į medinį kandiklį. Vairuotojas stumia į 
skudurų kilimėlį suvyniotą siuntinį nuo suolo, bet nepaverčia, 
ir siuntinys nepralenda pro mašinos duris. Onis paima jį iš vie- 
no galo ir palaiko, kol vairuotojas išlipa. Iš girgždėjimo supran- 
ta, kad į kilimėlį suvyniotas tošinis krepšys. Vairuotojas linkteli 
Oniui ir padeda siuntinį ant sniego greta purvinos rato vėžės. 
Išsiima iš vidinės kišenės „Darbininko“ laikraštį, Onis pasiūlo 
ugnies. Vairuotojas minutę tyli. 

— Šūdinas reikalas, - sako paskui. 

Onis ne iš karto supranta, ką tasai turi galvoje. Dėl visa ko 
užgesina cigaretę, numeta ant patižusio sniego ir įlipa į maši- 
ną. Vairuotojas, likęs lauke, skarotai moteriškei aiškina, kurioj 
Račio rajono vietoj galės sustoti. Skarotoji įlipa į mašiną ir at- 
sisėda toj vietoj, kur buvo padėtas krepšys, suvyniotas į sku- 
durų takelį. Iš nugaros moteriškė panaši į uošvę kadaise. Onis 
pasvarsto, ar dar jam ilgu uošvės. Lahbją taip išgąsdino mamos 
mirtis, kad ji vis kamuojasi baime sustorėti. Nuolat mankština- 
si, saugosi neprisivalgyti ir persergsti dėl visų produktų. Svies- 
tas - nuodai. Druska — baltoji mirtis. Cukrus - kūno žudikas. 
Onis stebi bėgantį kelią ir pamato, kad vairuotojas žiūri į jį per 
užpakalinio vaizdo veidrodėlį. 

„Ar buvote Oulu mieste, Galvijų gatvėje, minėtame nuo- 
mojamame bute minėtu metu kartu su vyru, kurį matote nuo- 
traukoje?“ Onio akys stipriai užsimerkia. 
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Aplinkybės klostėsi savotiškai. Siliema, senas fronto draugas, 
temstant popietei atėjo jo kviesti į policijos skyrių ir nepokšta- 
vo, kaip paprastai. Tik keistai pasižiūrėjo ir paragino paskubėti. 
Onis pasvarstė, kad dar vyksta ginklų slėpimo tyrimas, laimė, 
kad visi ginklai, išskyrus vieną, jau seniai išimti iš vaškuotės 
maišų su pjuvenomis palėpėje ir išvežti ten, kur jų niekas ne- 
ras, - tiktai jis ir trys štabo karininkai. Eidamas su Siliema į sky- 
rių, Onis svarstė, ar verta jam pasakoti apie išvietėje paslėptą 
mauzerį. Bet, atėjus į skyrių, Siliema pasiėmė pieštuką ir sąsiu- 
vinį, įsitaisė atokiau ir liepė jam nesikelti nuo kėdės. 

Į kabinetą įžengė nepažįstamas vyras. Aukštas, kresnas, pa- 
našus į imtynininką. Nuo pakaušio plaukai buvo nuslinkę, bet 
plaštakos apžėlusios ilgais vieškelio spalvos gyvaplaukiais. Vy- 
ras vilkėjo rudą švarką, buvo kruopščiai nusiskutęs barzdą. 

— Vyriausiasis komisaras Kandolinas. Oulu apskrities skyrius. 

Onis atsistojo ir ištiesė ranką. 

— Onis Lioutiovara. 

Kandolinas nusivilko paltą, pasikabino ant kabyklos, bet 
rankos nepadavė. 

Vyriausiasis komisaras neatsisėdo už stalo, bet vaikščiojo 
aplink Onį, vertindamas žvilgsniu, ką mato. Pasilenkė ir pasi- 
gą kvapą. Paskui atsistojo ir pasitikslino apie Onio asmenybę, 
užduodamas klausimą Siliemai. Išsiėmė iš kartoninio aplanko 
pluoštą popierių ir paskleidė prieš save ant stalo. Tada nusi- 
vilko švarką ir pakabino ant kėdės atkaltės, išsirinko kažkokį 
popierių, apėjęs vėl atsistojo Oniui už nugaros ir tvarkingai pa- 
dėjo ant stalo priešais jį nuotrauką. Paskui nuotrauką pasuko 
taip, kad jos kraštas gulėtų lygiagrečiai su stalo kraštu. 

Vyro iš nuotraukos akys buvo malonios, akių kerteles va- 
gojo raukšlelės, bet lūpos buvo rimtai sučiauptos. Plaukai rū- 
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pestingai sušukuoti atgal, užuolanka prie smilkinių kiek įkypa. 
Apšvietimas fotografuojant buvo ryškus ir veidas atrodė lygus, 
beveik dvimatis, bet nuotrauka buvo daryta ne dėl pasigėrėji- 
mo. Palei veidą ėjo balta juodai suliniuota skalė, žyminti centi- 
metrus. Onis žinojo, kad jų šimtas aštuoniasdešimt šeši. Į vyro 
veidą jis žiūrėjo apmiręs. 

Paskui išgirdo tai - pirmą kartą. 

— Ar buvote Oulu mieste, Raksilos rajone, Galvijų gatvėje, 
nuomojamame bute kartu su šiuo vyru tuo metu, kai Rūpybos 
policijos pareigūnai jame darė kratą? 

Onis įsitempė, rankos susirado kėdės porankius, suspaudė. 
Nugarkaulį varstė šiurpas. Troškino. 

— Kartoju: ar buvote Oulu mieste, Galvijų gatvėje, minėta- 
me nuomojamame bute su šiuo vyru tuo metu, kai Rūpybos 
policijos pareigūnai jame darė kratą, bet pabėgot pro atdarą 
langą? 

Onis nepajėgė ištarti nė žodžio. Jautė, kad lūpos dega. Šir- 
dies dūžiai atsimušė ausyse. Siliema pasilenkė, kad nepraleistų 
nė vieno žodžio. 

Onis prisiminė Galvijų gatvės buto koklinės krosnies karštį, 
medinių laiptų girgždesį, punšo saldumą ant gomurio, liūdną 
tango per radiją, juoko raukšleles kito akių kertelėse ir švelnius 
rankų gyvaplaukius. Šiek tiek pravertas lūpas. Išlygintų paklo- 
džių vėsumą. Ilgą kritimą pro antrojo aukšto langą ant sniego. 
Apledėjusį kelią, ant kurio slydinėjo kojos. Iš paskos bėgančių 
policininkų riksmus. Gėdą pašto mašinoje pakeliui į namus. 

Siliema nusivilko švarką. Vyriausiasis komisaras neskubėjo. 
Ramiai pakartojo klausimą dar kartą, paskui dar kartą. 

— Ar buvote Oulu mieste, Galvijų gatvėje, nuomojamame 
bute su šiuo vyru tuo metu, kai policija darė kratą, bet jūs pa- 
bėgote? 
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Kairiajame komisaro lūpų kamputyje matyti seilių puta. 
Veidas nuotraukoj tarytum laukė. 


Oniui į veidą pūtė jūra kvepiantis vėjas nuo Pikisario ir Topilos 
uostų. 

Intijo kareivinėse poškėjo paskiri bandomieji šūviai. Ko- 
jos bildino Hupisario medinį arkinį tiltą, vasaros vakarą čirškė 
krosnilandos. Jis buvo beveik pasiryžęs paimti šalia einantįjį už 


rankos. 


Vyriausiasis komisaras pakėlė balsą: 
— Patvirtinkite arba paneikite: ar buvote Galvijų gatvėje 
kratos metu? 


Jis vedė, kaip pridera, augino du vaikus - dukterį ir sūnų. Lai- 
kė sava žmonos dukterį. Kariavo, kaip visi. Atstatė pelenais 
paverstą būstą, sumeistravo baldus. Skaudamais pirštais darė 
supamuosius krėslus. Dėjo į kasą pinigus - gavęs monetą tai 
šen, tai ten. Ką jis padarė negerai? Ką jis bloga padarė? 


Vyriausiojo komisaro balsas darėsi garsesnis. Jis kartojo tą 
klausimą šimtus, tūkstančius, milijonus kartų. Jam iš burnos 
kaskart išlėkdavo seilių lašiukai. Siliema susižavėjęs stebeilijo į 
vyriausiąjį komisarą. Galų gale komisaras išėmė iš aplanko laiš- 
kus, kurių raštas buvo pažįstamas, paties Onio. 

— Ar atpažįstate juos? Ar tai jūsų laiškai? 

Onis žvelgė į laiškus, kurių viršutiniame krašte raudonu ra- 
šalu buvo parašyti žodžiai „daiktinis įrodymas“. Nieko nesakė. 

— Atsakykite „taip“ arba „ne“. 

Onis nesakė. Kandolinas išėmė iš aplanko dar kai ką. Ant 
stalo nuskriejo dar vienas laiškas, parašytas kitokia rašysena 
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nei anie. Onis ją atpažino iš karto. Lygios eilutės, su t raidės 
skersinėm, panašiom į pasiklydusias varnas. Jam užgniaužė 
gerklę. Jis paėmė laišką, nors nenorėjo. Vyriausiasis komisaras 
suėmė Oniui petį. 

— Skaitykit! 

Oniui drebėjo rankos. Jis prisivertė perskaityti vieną žodį, 
paskui kitą ir dar kitą. Jis nenorėjo suprasti. Pasaulis buvo 
pilkas. 

— Klausiu dar kartą: buvote ar nebuvote Galvijų gatvėje su 
šiuo vyru lovoje nuogas kratos metu? 

Oniui pro lūpas ištrūko negirdimas garsas. Tai buvo atsaky- 
mas. Jis prisipažįsta. Vyriausiojo komisaro delnas ant jo peties 
atsileido. Atrodė, kad palengvėjo. Siliema pieštuku smulkiom 
pedantiškom raidėm užrašė tai į sąsiuvinį. Vyriausiasis komi- 
saras atsisėdo už stalo ir sudėjo popierius į kartoninį aplanką. 
Paskutinį laišką jis paliko ant stalo. Jis atsisegiojo liemenę, atsi- 
lošė kėdėje ir, tarpais pažvelgdamas į popierius, kalbėjo: 

- Ir vis dėlto jūs doras žmogus. Tarnavote kariuomenėje. 
Vyresnysis puskarininkis. Kariavote Lohilahtyje, Pinkosalmy- 
je, Riohiojuje, Siuveryje, daug kur. Trys kariuomenės medaliai, 
paskutinis — lapuotom šakelėm puoštas. Ir vokiečių geležinis 
kryžius. Po karo dirbote Liaudies aprūpinimo skyriuje. Vedęs. 
Du vaikai, globojote žmonos nesantuokinę dukrą. Ir vis dėlto. 


Onis negirdi. Gėdos apimtas jis prisimena pianisto lankstų 
kūną, jo judesius ant savo dubens, kaip pats atlošia galvą atgal, 
šaukia iš pasitenkinimo ir sykiu, ekstazės pagautas, stipriai už 
pečių spaudžia pianistą prie savęs. Onis prisidengia rankom 
akis. Jam sukyla ašaros, lūpos be balso atsiprašinėja. Atmintis 
vėl sugrįžta - miškas per Tęsiamąjį karą. Onis užkasa durpingu 
smėliu Vilemo karstą, sukaltą iš neobliuotų lentų. Greta bru- 
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knyne guli beržinis kryžius, kitoks nei suomių. Kryžius, kurio 
skersiniai kaip rankos įžambiai iškeltos aukštyn. Ant vidurinio- 
jo turi būti uždėta žuvusiojo kario dovana, kario šalmas, bet jos 
niekada ten nebus. Onis išplauna kruviną šalmą ir suvyniojęs 
įsideda į kuprinę. Pasauly nėra spalvų, tik po užtveriamosios 
ugnies tvyranti dulkina pilkuma. 


Vyriausiasis komisaras norėjo sužinoti smulkmenas, Siliema 
viską užrašė. Kartais jis pateikdavo kokį patikslinantį klausi- 
mą vyriausiajam komisarui, kuris jį apmąstydavo ir galop už- 
duodavo arba ne. Oniui už akių radosi tvinkčiojantis galvos 
skausmas. Klausimai poškėjo kaip greiti skausmą mažinantys 
smūgiai. Kuris padarė pradžią? Ar buvo geriami alkoholiniai 
gėrimai? Ar daug? Ar įtariamasis važinėjo į Oulu tik dėl tos 
paleistuvystės? Kelintą sykį lankėsi tada? Meluoti neverta, nes 
jau kuris laikas jiedu buvo sekami. Kodėl jis apskritai panoro 
liesti kitą žmogų, o ne savo žmoną? Ar įtariamajam tai suteikė 
malonumą? Kiek kartų? Ar įtariamasis suprato, kad tai nusikal- 
timas? Jis pats save pavadintų silpnu žmogum ar ligoniu? Ar jis 
ieškojo pagalbos? Ar suprato esąs iškreiptos dvasios? Ar supra- 
to, kad bus neišvengiamai patrauktas teisinėn atsakomybėn, 
galbūt ir gydomas uždaroje ligoninėje? 

Onis į visus klausimus tyliu balsu atsakė teigiamai. Jis viską 
girdėjo, bet žodžiai jo nepasiekė. Tuo metu jis keliavo su vaikais 
plaustu Aventojokio upe. Palei gilią upės vagą siūravo aukštos 
pušys. Helena sėdėjo ant plausto krašto, įmerkusi basas kojas į 
vėsų vandenį. Apie vingį upė buvo sunešusi smėlio ir Johane- 
sas, atsistūmęs nuo dugno irklu, nukreipė plaustą toliau nuo 
kranto. Netikėtai laumžirgis atlėkė patikrinti keliaujančiųjų, 
apsuko apie juos porą ratų ir sugrįžo į pakrantės žolyną. Saulė 
kaitino smėlynus, švelnus vėjelis tyliai ošė medžių viršūnėse. 
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Johanesas susižavėjęs žiūrėjo į tėvą, lyg norėdamas kažką pasa- 
kyti, bet paskui atsisėdo ant savo kuprinės ir prisidengė delnu 
akis. Buvo šilta, tylu, upė alsiai traukė plaustą. Helena savo oda 
jautė saulės šviesą. Ji atgręžė veidą į saulę ir nusijuokė balsu. 
Niekas nepersergėjo jos, kad ko nors saugotųsi. Gamta buvo 
žalia ir vešli, upė atspindėjo gilų dangaus mėlį. 

Galų gale vyriausiasis komisaras apsivilko švarką ir žengė 
pro duris, dar žvilgsniu įvertino apklausiamąjį. Onis neatsakė 
į jo žvilgsnį, o liko su Siliema dviese. Siliema dar uždavė jam 
bereikšmių klausimų iš tų, kuriuos buvo anksčiau pateikęs vy- 
riausiajam komisarui ir į kuriuos nesulaukė atsakymų. Paskui 
jis irgi išėjo, dar prisakęs ateiti rytoj pasirašyti protokolo, ir 
Onis liko kabinete vienas. Paskutinysis laiškas gulėjo ant stalo. 
Onis sulankstė jį ir įsikišo į kišenę, nors nežinojo, ar galima. 

Kai grįžo namo, šviesos buvo užgesintos. Onis mėgino 
tyliai nusigauti į valgomąjį ir atsigulti į lovą. Pasigirdo tylus 
beldimas į duris, atsiveriančias svetainėn, bet Onis neatsakė. 
Lahja dusdama paklausė, kur jis buvo. Onis neatsakė, tik nu- 
sisuko į sieną, bet iš alsavimo suprato, kad Lahja tebestovi už 
durų. Onis atsikėlė, išėmė iš kišenės laišką ir prakišo pro durų 
apačią. Svetainėje pasigirdo popieriaus šnaresys, paskui tylus 
verksmas. 

Onis pašoka, kai pašto mašina nuo Tuiros suka į pietus. Ji 
pervažiuoja per kanalą ir rieda toliau Tuiros tiltu. Ratyje ma- 
šina sustoja, palieka moterį, panašią į uošvę, ir pro Emenveulę 
ir Pokineną važiuoja toliau. Dangų traukia pilkuma. Greitai lis. 

Labhja iš ryto nieko neklausė, o Onis nepasakojo. Jam vis at- 
rodė, kad kažkas jį stebi. Pradėjo kreipt dėmesį į kiekvieno su- 
tiktojo žvilgsnį, pauzę prieš geros dienos palinkėjimą, į žings- 
niu didesnį atstumą, kurio, kaip jam atrodė, ėmė laikytis vy- 
rai. Fronto draugai į svečius nebeužsukdavo nė taip retai, kaip 
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anksčiau, jie iš naujo nebekovojo Mykuloje ir Niskankangase. 
Užsukus į paštą ar kooperatyvo parduotuvę, visų žvilgsniai 
sekė jį ir net moterys kartais pasukdavo aplinkiniu keliu, kai 
jis parodydavo pamatęs, jog yra sekamas. Jis pajuto ribą tarp 
pasaulio ir savęs išsiplėtus ir sykiu save susitraukus. Jau nebe- 
galėjo žmonai žiūrėti į akis. 

Iškart už tilto pašto mašina staigiai pasuka į Aleksandro ga- 
tvę dešinėje ir, padidinusi greitį, pralekia Lanaojos upelį. Pra- 
deda šlapiai snigti. 

Galiausiai paštininkas atnešė laišką - tą rudame voke. Lahja 
buvo palikusi jį virtuvėje ant stalo kartu su „Elokuva-aitta“ žur- 
nalu. Pažiūrėti atrodė paprastas laiškas, nors viršutiniame krašte 
iš kairės matėsi didelės tamsiai mėlynos raidės, rodančios, kad 
atsiųstas žemesniojo teismo. Voke buvo šaukimas atvykti balan- 
džio dvidešimt antrą dieną. Onis laišką sudegino išvietėje virš 
skylės. Iš po pakopos apkalo išsiėmė mauzerį. Užtaisė jį, prisi- 
glaudė prie dešinio antakio, taikydamasis į smegenis, kur pirš- 
tais užčiuopė kaukolės kaulo ribą palei akiduobę. Kažkada jam 
apie tą vietą pasakė Vilemas, kai jiedu stebėjo pro šalį plaukian- 
čius debesis. Jis pagalvojo apie vaikus. Po minutėlės, kuri truko 
amžinybę, jis nuleido ginklą, išėmė šovinius ir atkabino durų 
kabliuką. Prie antakio liko vamzdžio įspaudas. Parėjus namo, 
Labhja pasižiūrėjo į Onį, paskui nuleido akis. Savaitę jis ištvėrė. 


Nuo Aleksandro gatvės mašina įsuka į Vyriausybės gatvę ir su- 
stoja autobusų stotyje. Onis mato po balta pastoge nuo lietaus 
laukiant pažįstamas akis su juoko raukšlelėm kertelėse, bet 
jos jau nedžiugina. Akys atrodo pavargusios, aplink jas radosi 
tamsūs ratilai, bet lūpos mėgina šypsoti. Oniui gerklę smaugia 
ašaros, kai šaliku apsivyniojęs kaklą žengia į pažliugusią aikštę. 
Nuo jūros pučia šaltas vėjas. Krinta šlapdriba. 
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Vyrai eina Griovio gatve. Lanaojos upelio ledas vietomis 
sueižėjęs, pro sprogius plūsta vanduo. Vyras su juoko raukšle- 
lėmis palei akis neša Onio kartoninį lagaminą. Nors jis nesun- 
kus, perima į kitą ranką. Eidamas smėlėtu taku palei upelį, jis 
stabteli ir apsisuka. Onis irgi sustoja. 

— Balandžio dvidešimt antrą? 

Onis linkteli galvą. Vyro veide šmėkšteli jausmas, kurio 
Onis nėra matęs. 

Tai baimė, neapykanta ir pasidavimas kartu. Šlapdriba nu- 
blankina parko spalvas. Nuo Onio skrybėlės krašto varva lašai, 
kurie perskiria juodu su vyru. 

Vyras apsisuka ir eina toliau. Onis žiūri į jo tolstančią nuga- 
rą. Jis puola bėgti iš paskos, pasiveja vyrą, paima iš jo lagaminą. 
Po minutėlės įspraudžia laisvąją ranką į vyro, kurio ranka ap- 
mauta pirštine. Vyras krūpteli. Iš pradžių žiūri į susijungusias 
rankas, paskui greit apsižvalgo. Parke žmonių nematyti, lietus 
visus suginė į namus. Vyras stipriai suspaudžia Oniui ranką. 
Jiedu drauge praeina pro Letkopuisto parką, Stoties gatvę ir 
Raksilą. Pasidaro ilgu vaikų. Ir to, kas, kitų manymu, ne jo. 


1996 - PALĖPĖ 


- Johanesai, - pašaukiu aš ir jis pakelia galvą. Jis krausto į kar- 
toninę dėžę knygas iš savo mamos lentynos. 

— Ką? 

— Ką darysim su šitais? — aš parodau anytos karakulinius 
kailinius - rudus ir žalsvo atspalvio. 

— Ką sujais reikėtų daryti? 

— Gal paskambink Anai arba Helenai? Gal dar praverstų? 

— Kam joms šitokie? 

— Jie gražūs. 

Sulankstau kailinius ir mėginu įkišti į šiukšlių maišą. Joha- 
nesas tebelaiko rankoje knygą „Šventė Jalnoje“. Jis žiūri, kaip 
tempiasi šiukšlių maišas, bet man nepadeda. 

— Ne viską reikia išmesti. 

- Blusų turgaus prekeiviai neims. Aš klausiau. 

Johanesas padeda knygą į lentyną ir eina prie durų. 

— Rodos, kad žmogaus nė nebūta, - sako. 

— Kur tu dabar? 

— Pakursiu sauną. 

- Atsiprašau, - tariu jam pavymui, bet jis neatsako. 

Namas tylus - ir jis kaip numiręs. Nuo tol, kai paliko na- 
mus, vaikams anyta virto istorija. „Ar prisimenat, kaip kartą 
močiutė?“ per šventinius pietus pradeda jie pasakojimus, kurie 
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nei pikti, nei bjaurūs. Anksčiau apie ją šnekėdavo gal su šio- 
kia tokia nuostaba, dabar tiktai konstatuoja faktus. Istorijomis 
apie močiutę jie nevaišina draugių ir vyrų prie stalo - jiems 
tenka kalbos apie bulvių košę ir kepsnius. Tik broliai ir seserys 
tarpusavyje dalijasi bendrų prisiminimų patiekalus: „Ar tau 
močiutė kada nors sakė?“ - „Sakė“. 

Paimu šiukšlių maišą glėbin ir nešu prie virtuvės durų. Jį rei- 
kėtų išmesti, bet aš atidarau palėpės duris ir velku ten. Vis dėlto 
spintelės gilumoje rastus pasenusios kavos pakelius ir polieti- 
leninius maišelius su suadytom kojinėm išmečiau į šiukšlyną. 

Johanesas atrodo ramesnis. Per nesiliaujančius karus su 
mama jis tartum gyveno visada pasiruošęs mūšiui. Matyti, kad 
jam ilgu mamos. Ir man ilgu - savotiškai. Kartais stabteliu ir su- 
simąstau, kokia būčiau buvusi, jeigu būčiau gyvenusi kur nors 
kitur. Jeigu anytos nebūtų buvę. Ar aš būčiau visai kita, ne tokia? 

Kaip ilgai laukėm, kol namas paliks vien mūsų! Apie tai 
dviese kalbėdavom nuo pat pradžių, kai anyta vis kraustė mus 
miegoti čia į vieną, čia į kitą kambarį, ant duburiais išgulėtų 
geležinių lovų. Sutemus vakarui šnibždėdavomės tarpusavyje, 
kas būtų, jeigu turėtume savo virtuvę ir miegamąjį. Svajojome 
pasistatyti namą, porą kartų net buvome nuėję žiūrėti sklypų, 
bet sprendimą visada nukeldavome. Kai vaikai truputį paaugs, 
kai abu dirbsim. Kai daugiau susitaupysim. Kai. Gal dar palau- 
kim, kol. Tada, kai. 

„Tada, kai“ jau atėjo, bet nė vienas nesugalvojam, ką su laisve 
daryti. Vakarais, per televizijos reklaminius intarpus nejučia pritil- 
dome garsą. Įjungto šviestuvo šviesa nepasiekia anytos kambario, 
pro jį į virtuvę tiesiai nevaikštome. Kitam namo gale daugėja ne- 
reikalingų kambarių. Mes vienam gale sėdime dviese ant sofos tar- 
tum našlaičiai. Johanesas iki šiol vyno butelį slepia už stalo kojos. 

Šiukšlių maišas išsitempia, bet nesuplyšta. Į drabužinę jo 
nenešiu. Paimu maišą iš viršutinės laiptų aikštelės ir nešu į 


290 


šaltąją palėpės pusę. Vidury palėpės stovi kaminas, palei jį — 
nebaigta statyti pertvara, sakytum, kad ir šitoje pusėje ketinta 
įrengti kambarį, bet tos minties atsisakyta. Dešinėje pertvaros 
pusėje, siaurame tarpe, tarp sienos ir valminės gegnės likusi 
tuščia vieta, nes Mina išsigabeno seną ištraukiamą sofą. Jeigu 
ten padėsiu maišą, truputį trukdys. Bruku jį pro maišus su lego 
kaladėlėm, sudedamąjį vaikų aptvarėlį ir Johaneso jaunystėje 
padarytą sekreterą. Kažkada prašiau, kad atneštų jį į apačią, 
bet Johanesas griežtai atsisakė, tikindamas, kad nebuvo toks 
nagingas kaip tėvas. Pereinamoje patalpoje ankštame kampe, 
toje vietoje, kur susiduria grindys ir stogas, sukrautos fanerinės 
dėžės ir seni kilimėliai. Šiukšlių maišas ten sunkiai telpa. Nu- 
tempiu viršuje padėtą kilimą nuo dėžių. Iš jo ant grindų pažyra 
pluoštas senų kalėdinių atvirukų. 

Nuimu kitus kilimėlius ir surenku atvirukus į krūvelę. Kur 
juos dėti? Praveriu viršutinę dėžę. Jos viduje rudi kraftpopie- 
rio ryšuliai. Išvynioju tą, kuris viršuje. Jame juoda suknelė. Su- 
imu ją už apykaklės abiem rankom ir krestelėjusi išskleidžiu. Ji 
didžiulė. Atsistoju, prispaudžiu viena ranka paplėkusį apdarą 
prie kaklo, kita apsitaisau priešakį iki juosmens. Suknelė apima 
juosmenį. Dėžės dugne guli pramuštas kareivio šalmas. Išsklei- 
džiu dar vieną ryšulį. Nedidelis išsiuvinėtas medžiaginis mai- 
šelis su mažais nenešiotais vaiko batukais. Baltos odos, blausių 
žalvarinių sagučių eilutė nuo auliuko krašto iki pado. 

Prie krašto dėžėj stačiai pastatyta nedidelė ovali metalinė 
dėžutė su užrašu Finest Assorted Chocolates. Dėžutėje nuo- 
traukos, popieriai, smulkūs daikteliai: skustuvas atsukama 
galvute, svastikos pavidalo medalis ir dar vienas, su mėlyna 
juostele. Mirties liudijimas. Iš laikraščio išplėštas nekrologas, 
kuriame parašyta „gedi tiktai artimieji. Helenos laiškas, kurį 
diktuojama rašė aklųjų mokyklos mokytoja. Johaneso šeimos 
nuotraukos, kokių aš niekada nemačiau. Voke be užrašo kaž- 
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koks popierius. Laiškas. Viršuje dešiniajame kampe mėlynas 
antspaudas: Oulu išvažiuojamoji policija / Užregistruotas kaip 
gautas. Spaudo tuščioje eilutėje ranka įrašyta data: 1957.05.13. 


Policijos komisarui 
Jurjui Kandolinui 


Siunčiu šituos laiškus, kurių Jūs prašėte tada, kai susisiekiau 
su Oulu kontora. Laiškus radau viloje, kai su vaikais per 
Velykas nuėjome pasivažinėti rogutėmis nuo kalnelio, anks- 
čiau aš jų nebuvau mačiusi. Nežinau, kas juos paslėpė, bet 
spėju, kad mano vyras. 

Visi laiškai išsiųsti iš Oulu, vieno asmens, adresuoti 
mano sutuoktiniui. Siuntėjas man nepažįstamas ir niekada 
nesu girdėjusi savo vyro apie jį kalbant. Skaityti juos man 
buvo sunku. Bet tai tik žodžiai. 

Karas labai sukrėtė mano vyrą ir bijau, kad jis pakliuvo 
į blogą įtaką. Kaip sutuoktinis ir tėvas, jis visada buvo pa- 
dorus ir kare apdovanotas daugybe medalių už drąsą dėl 
Tėvynės. Klausiu, ar galėtų policija patikrinti minėtą siun- 
tėją ir paprašyti, kad pagaliau paliktų mano vyrą ramybėje. 

Gal dar galėčiau paprašyti atsargumo tvarkant šį rei- 
kalą. Gal mano vardo ir gyvenamosios vietos nereikėtų 
niekam minėti, jeigu manysite, kad reikia patikrinti minė- 
tą butą Oulu mieste, Galvijų gatvėje. Tokie dalykai greitai 
plinta, nes kaimas nedidelis, vaikai ir žmona visiems po 
akių. Norėčiau, kad šitas dalykas baigtųsi. Kad mano vy- 
ras galėtų pasišvęsti šeimai ir žmonai. Ir vėl tapti toks, koks 
galėtų būti. 


Su pagarba 
Lahja Lioutiovara 
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Trinkteli palėpės durys. Sulankstau laišką ir įsikišu į kišenę. 
Metalinę dėžutę vėl įdedu į fanerinę dėžę. Maišą su karakuli- 
niais kailiniais užmetu ant dėžės ir pasikišu po pažastim kili- 
mėlius. 

Laiptų aikštelėje susiduriu su Johanesu. Jis neša kitą šiukš- 
lių maišą. 

— Ką radai? 

— Senų kilimėlių. Pažiūrėsiu, gal dar pravers. 

— Mano močiutės? Išmesk. 

Johanesas pasuka į šaltąją pusę. 

— Kur padėjai aną maišą? 

— Ten, į kampą. Radau kažkokį tavo tėvo medalį. 

Johanesas sustoja. Atsisuka į mane, žiūri nepatikliai. 

— Tikrai? 

— Pažiūrėk dėžėje. Įdėta į metalinę dėžutę. 

Johanesas smalsiai dirsteli palėpės pusėn. Jo veidą nušviečia 
berniukiškai santūri šypsena. 

— Arjis kada nors buvo gavęs medalį? 

Nunešu kilimėlius į sauną rūsyje, įkišu į pakurą pliauskų. 
Išsiimu iš kišenės laišką ir numetu ant dar neįsidegusių malkų. 
Nelaukiu, kol jos plykstelės ugnimi, o uždarau pakuros dure- 
les. Sudedu kilimėlius į didelę rudą plastmasinę vonelę, kurioje 
anyta mirkydavo skalbinius. Iš saunos puodo samčiu pasemiu 
karšto vandens ir prileidžiu iš čiaupo šalto. Samčio rankena 
gramzdinu kilimėlius po vandeniu. Nuo sulankstytų kilimėlių 
kampų kyla oro burbuliukai ir dulkinas juodas vanduo plūs- 
čioja ant grindų. Vandens srovė nuvinguriuoja plytelių siūlėm 
grindų nuotako link. Išskalbti kilimėliai tikrai bus gražūs. 

Ant laiptų girdėti džiugūs Johaneso žingsniai. Aš padedu 
samtį ir einu jo pasitikti. 


KATJA KETTU 
UŽ NUODĖMES BUS ATLEISTA 


KATIA'KETTU: 


| UŽ NUODĖMES 
“BUS ATLEISTA 


Vienos originaliausių ir ryškiausių Suomijos rašytojos knyga, kurioje susipina gai- 
vališka aistra ir vienas prieštaringiausių Antrojo pasaulinio karo epizodų, apie kurį 
ilgus metus buvo nutylima. Pati Suomijos šiaurė, atšiauri realybė, saviti, mistika 
dvelkiantys tundros įstatymai ir viską savo kelyje traiškanti karo mėsmalė. Visa tai 
lemta patirti vokiečių karininką laukine meile pamilusiai raganiškai šamanų pali- 
kuonei - atsiskyrėlei kaimo pribuvėjai. 

Knyga parašyta nepaprastai turtinga kalba, kurioje šiurkšti realybė susipina su 
poetiškumu, o šiaurietiška mistika - su netikėtai prasiveržiančiu humoru. Romanas 
sulaukė didelio skaitytojų ir kritikų pripažinimo, buvo apdovanotas svarbiomis Suo- 
mijos literatūrinėmis premijomis. 

Knygą „Už nuodėmes bus atleista" ne skaitai, bet išgyveni - iki paskutinio atodūsio. 
Ne tu ją, o ji tave praryja. 

Dagens Nyheter, Švedija 


Suomijos šiaurėje gimusi ir augusi Katja Kettu (g. 1978) yra viena talentingiausių ir 
labiausiai intriguojančių šiuolaikinių Suomijos rašytojų. Ji taip pat režisuoja anima- 
cinius filmus. Rašytojos kūryba apdovanota svarbiomis Suomijos literatūros premi- 
jomis, išversta į keliolika kalbų. 


HALLGRIMUR HELGASON 
1000“ MOTERIS 
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MOTERIS 


Vieno įdomiausių šiuolaikinių Islandijos rašytojų knyga, kurią vos užvertus norėsis 
pradėti skaityti iš naujo. Tai pasakojimas apie nepakartojamos moters gyvenimą, 
į kurį įsipina ne mažiau intriguojantys jos senelių, tėvų, vyrų ir kitų per gyvenimą 
sutiktų žmonių likimai. Rašytojas, tikras šiaurietis, savo personažų istorijas pasakoja 
be pagražinimų - jos juokingos ir liūdnos, šiurkščios ir švelnios, labai tikroviškos ir 
persmelktos puikaus juodojo humoro. Skaitytojui prieš akis praslinks ne tik vieno 
žmogaus ir vienos giminės istorija, bet ir ištisas Islandijos ir viso pasaulio istorijos 
šimtmetis. 

Herbjorga Marija Bjornson. Moteris sunkiai ištariamu vardu, kurios pamiršti ne- 
įmanoma. 

Jos gyvenimas - vienas didelis nesibaigiantis nuotykis. Pirmojo Islandijos pre- 
zidento anūkė ir bene vienintelio islandų nacio dukra matė, kaip gimė nuo Dani- 
jos nebepriklausoma Islandija ir kaip atrodė Europa, kai joje niekas, išskyrus pačius 
anglus, dar nemokėjo kalbėti angliškai. Ji prisimena senąją Islandiją su keistais pa- 
pročiais ir Paryžių, kai jo gatvėmis iškilmingai vaikštinėjo modistės, o madingose 
kavinėse bohema aistringai kūrė pasaulį pakeisiančias idėjas. Jai buvo lemta išgy- 
venti Antrojo pasaulinio karo baisumus ir paskui Argentinoje vėl išmokti Mylėti. 
Kiek miestų buvo ją priglaudę? Kiek vyrų ji turėjo? Herbjorga Marija jau ir nebesu- 
skaičiuoja. Dabar jai aštuoniasdešimt. Ji laiką leidžia lovoje, kur šalia jos - geriausi 
draugai: kompiuteris su viso pasaulio naujienomis, cigarečių pakelis ir... granata. Ir ji 
dar turi šiek tiek laiko suvesti sąskaitas su praėjusiu gyvenimu... 


Hadlgrimuras Helgasonas (Hallgrimur Helgason, g. 1959) - dailininkas, vertėjas, 
vienas žymiausių ir populiariausių šiuolaikinių Islandijos rašytojų. Vienuolikos roma- 
nų ir vienos knygos vaikams autorius taip pat kuria poeziją, pjeses radijui ir teatrui, 
rašo publicistinius straipsnius kultūros ir socialinėmis temomis. 


Kinnunen, Tommi 
Kim14 = Namas kryžkelėje : romanas / Tommi Kinnunen ; iš suomių kalbos vertė 
Aida Krilavičienė. - Vilnius : Alma littera, 2015. - 296 p. 


ISBN 978-609-01-1972-3 


„Namas kryžkelėje“ - savitai ir talentingai papasakota vienos šeimos istorija, visą šimt- 
metį aprėpianti skandinaviška saga. Trys kartos, trys dramatiško likimo moterys, vienas 
vyras ir jų gyvenimus susiejęs namas kryžkelėje. Tai pirmasis suomių rašytojo Tomio Kinu- 
neno (Tommi Kinnunen, g. 1973) romanas, sulaukęs didžiulio skaitytojų bei kritikų pripa- 
žinimo bei apdovanotas svarbiomis Suomijos literatūrinėmis premijomis. 


„Įspūdinga šeimos istorija, pasakojimas apie susvetimėjimą, situaciją, kai esi kitoks, 
kai esi nesuprastas ir atstumtas net savos šeimos. Knyga teigia kiekvieno žmogaus vertę, 
kuri skleidžiasi ir tuomet, kai uždara ir labai konservatyviomis vertybėmis besivadovaujanti 
bendruomenė griežtai vertina mėginantį gyventi savaip. Romane paliečiami kontroversiški 
klausimai, bet jie paliekami atviri skaitytojo vertinimui.“ 


Didžiosios Suomijos žurnalistų premijos žiuri 


UDK 821.511.111-31 


Tommi Kinnunen 
NAMAS KRYŽKELĖJE 


Romanas 
Iš suomių kalbos vertė Aida Krilavičienė 


Redaktorė Gražina Stankevičienė 
Korektorė Marijona Treigienė 
Viršelio dailininkas Agnius Tarabilda 
Maketavo Ligita Plešanova 


Tiražas 1800 egz. 
Išleido leidykla „Alma littera“, Ulonų g. 2, LT-08245 Vilnius 
Interneto svetainė: www.almalittera.lt 
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TRYS KARTOS, 
TRYS NEPAMIRŠTAMOS MOTERYS, 
VIENAS VYRAS IR JŲ GYVENIMUS SUJUNGĘS 
NAMAS KRYŽKELĖJE. 


Gyvenimas - tai pastatas, didelis namas su daugybe kambarių, salonu 
ir galybe durų. Kiekvienas pasirenka sau duris, ir nė vienos durys nėra 
nei geros, nei blogos, nes tai tik durys. Tik kartais žmogus susivokia 
atsidūręs visai kitoje namo vietoje, nei ketino eiti... 


Dvidešimto amžiaus pradžia. Į jauną, kaime ką tik įsikūrusią akušerę 
Mariją aplinkiniai žiūri nepatikliai ir į pagalbą kviečiasi tik prispirti 
didžiausios bėdos. Ilgainiui drąsi, nepriklausoma moteris pelno ap- 
linkinių pagarbą, kurios taip siekė, bet nejučia tampa ir didelių troš- 
kimų bei ambicijų belaisve. Nesantuokinė Marijos dukra Lahja iš 
gyvenimo taip pat tikisi daug. Ji nori turėti ir tai, ko motina atsisakė 
kaip nereikalingo balasto, - vyrą. Sukūrusi šeimą ir į motinos namus 
Suomijos šiaurėje sugrįžusi Lahja geidžia kūniškų prisilietimų, bet 
vyras svajoja apie kai ką kita. Šeimą drasko keisti nesutarimai, kurių 
priežasties niekas atvirai neįvardija. Ir tik po kelių dešimtmečių Lah- 
jos marti Karina, įsikūrusi Lahjos šeimos namuose, pamažu atrakina 
paslaptis saugančių kambarių spynas... 


„Namas kryžkelėje“ -— savitai ir talentingai papasakota vienos šei- 
mos istorija, skandinaviška saga, aprėpianti visą šimtmetį. Tai jau- 
dinantis pasakojimas apie painius santykius, neišsakytas paslaptis ir 
dramatiškas dvigubo gyvenimo pasekmes. Knyga sulaukė didžiulio 
skaitytojų ir kritikų pripažinimo, buvo apdovanota svarbiomis Suo- 
mijos literatūrinėmis premijomis. 


„Perskaitęs vos kelis pirmuosius šios knygos puslapius supranti, kad 
į rankas pateko kai kas nepaprasto, o užvertęs paskutinįjį gali drąsiai 
patvirtinti, kad tikrai neklydai.“ 

HELSINGIN SANOMAT 


“knygų 


klubas 


Tapkite Knygų klubo nariu! 
+ Naujausios ir populiariausios knygos 
+ Ypatingi pasiūlymai 


+ Knygų pristatymas į bet kurį pasaulio kraštą 
91786090!11197253 www.knyguklubas.lt 


www.almalittera.lt 


